Power & Purpose|Leadership

Мечтать не вредно: как эпидемия одиночества и прагматизм меняют наше представление о близости

АвторАнара Кукиева
24.02.2026
Анара Кукиева, главный редактор Tatler
IMAGE Анара Кукиева, главный редактор Tatler
Мы научились говорить о психологии отношений, но стали ли мы от этого счастливее? Главный редактор Tatler Анара Кукиева о том, почему «Перед рассветом» – лучший антидот от наивности и одиночества

Я не поклонница романтического кино – мне кажется, оно слишком упрощает столь сложное явление, как любовь, сводя отношения между двоими к пути, который начинается с первого поцелуя и заканчивается «долго и счастливо». И среди тех немногих фильмов, что я все же люблю и рекомендую чаще других, трилогия Ричарда Линклейтера Before. Для меня эта трилогия никогда не была про сказку, она не про то, как судьба в итоге сводит героев вместе, и даже не про авантюру – сойти с поезда с незнакомцем. Для меня это рассказ Линклейтера о старении романтики на протяжении трех фильмов. Истории любви часто рассказывают о том, как два человека стареют вместе. Но что происходит с самой любовью между ними? Как стареет любовь? Если этот аспект любви хоть как-то вас интригует, обязательно посмотрите эти фильмы.

Отношения – вечная тема для разговоров. Они звучат повсюду: в кабинете психолога, в медиа, в частных диалогах. И речь в них сегодня идет не о красивой конструкции, а о живом, уязвимом, постоянно меняющемся процессе, требующем внимания. Мы все чаще подходим к любви рационально: измеряем совместимость, обсуждаем границы, учимся экологично расходиться и еще экологичнее – не входить. Мы стали очень умными в отношениях – и при этом, кажется, все более одинокими. Эпидемия одиночества, о которой сегодня говорят социологи и психологи, развивается параллельно с этим новым прагматизмом и эмоциональной грамотностью. Онлайн-дейтинг устал – и мы устали вместе с ним. В этом номере мы пытаемся разобраться, что происходит с отношениями сегодня: где и как знакомиться, возможна ли встреча за пределами приложений и что вообще значит близость в мире, который так хорошо научился все объяснять.

Накануне Нового года моя близкая подруга – девушка, чья голова последние десять лет была занята карьерой и самореализацией, – призналась, что сегодня мечтает о парности, отношениях и семье. Несмотря на всю популярность и социально одобряемую жизнь соло, она честно говорит, что хочет другого – традиционных отношений. И в своем желании она не одна. Я никогда не выступаю в таких историях советчиком. Наверное, единственное, что мне кажется по-настоящему универсальным сказать в ответ – нужны цель и план действий. Если они есть – это уже большой шаг.

И трилогию Линклейтера все же не забудьте посмотреть.