Как загорались звезды: история журнала Tatler

Старейший журнал выходит теперь и в Казахстане. Бренду в этом году исполнилось 315 лет. Он старше многого в этом мире. Российская империя еще не была провозглашена, США отсутствовали даже в проекте. А Tatler уже веселил и кусал лондонскую великосветскую публику. С Tatler начинается история прессы как важнейшего инструмента общественного мнения.

История ироничного журнала о нравах высшего общества началась в 1709 году. Первое издание The Tatler, буквально «сплетник», увидело свет по инициативе Ричарда Стила – англо-ирландского писателя, философа и политика. Стил, будучи одновременно издателем и главным редактором The Tatler, предпочел скрыться под псевдонимом Исаак Бикерстаф, эсквайр. Журнал выходил с легендой, согласно которой в каждой знаменитой кофейне Лондона сидел его тайный корреспондент, «записывающий избранные места из разговоров посетителей». И вот эти-то записки и представляются уважаемой публике. 

Стил писал, что издал The Tatler, «для того чтобы срывать маски ханжества и лицемерия и прививать любовь к простоте в общении, нравах и одежде», но это было, конечно, благое пожелание в воздух. В реальности журнал, выходивший два-три раза в неделю, с изысканным ядом обсуждал, как бы мы сказали сейчас, инсайдерскую информацию, не брезговал фантас­магорическими выдумками и знатно выбивал пыль из политических противников Стила – консерваторов тори. Это были времена королевы Анны, хорошо известные читателю по оскароносному фильму «Фаворитка» и его советскому предшественнику – дорогой костюмной драме «Стакан воды» с Аллой Демидовой в роли герцогини Мальборо. Кстати, с описанных в этих картинах интриг, в которых участвовал и создатель The Tatler, начинается восхождение рода Черчиллей. К нему принадлежали и легендарный премьер-министр, сэр Уинстон Черчилль, и леди Диана, принцесса Уэльская. 

Отметим, что статьи для The Tatler писали самые блестящие перья той эпохи, в том числе знаменитый автор «Гулливера» Джонатан Свифт, правда, предпочитавший тоже выступать под псевдонимом все того же Бикерстафа, эсквайра.

Пришедшие к власти тори позаботились о закрытии The Tatler, который успел насолить многим из видных деятелей этой партии, так что издание просуществовало всего два года. Впрочем, Ричард Стил не пал духом и выпустил другой журнал – The Spectator («Зритель»), ставший классикой мировой журналистики.

Но даже за два года The Tatler успел наделать много шума и стать известным. В дальнейшем эту известность пытались эксплуатировать самые разные лица: российская императрица Екатерина II переводила статьи из Tatler, чтобы привить российскому дворянству хороший вкус и манеры, на протяжении XVIII–XIX веков выходило еще несколько Tatler от эпигонов разного рода, но ни один из журналов не просуществовал достаточно долго, чтобы оставить по себе память. 

Тем не менее образ веселого и кусачего The Tatler сохранился, и именно в честь него назвали вышедший почти два века спустя новый The Tatler (позднее артикль исчезнет). В 1901 году был издан первый номер c герцогиней Сазерленд на обложке.

Надо сказать, что интерес к жизни высшего света тогда был огромный, особенно у англичан. Редкий конторщик отправлялся в свою лавку, не выяснив за утренним кофе, в каком наряде графиня N предстала на последнем благотворительном балу и какую забавную шутку учинил юный герцог М со своим дворецким. Не зря в романах Диккенса стены каморок его героев украшены портретами сиятельных дам из того или иного еженедельника, а нищая кукольная швея ходит к театру Друри-Лейн посмотреть на наряды модных красавиц и потом повторить их, наряжая кукол своих маленьких покупательниц. Высший свет диктовал тогда все: моду, нормы благопристойности, правила поведения. Он был проводником новейших веяний во всех областях: от кухни до даров технического прогресса. 

Поэтому изданий об аристократах существовало множество – и юный Tatler вступил на тропу жестокой конкуренции. Уже по первым номерам видно, что редакция сумела уловить дух времени и приступить к созданию собственного имиджа. Важной частью журнала был рассказ о тех или иных благородных семьях – читатель мог увидеть портреты всей семьи, включая детей, оценить костюмы, дом, парк и меблировку, а также освежить в памяти те важные исторические и политические события, в которых некогда участвовали члены этой семьи. Сообщения о балах и приемах, скачках и новинках сезона перемежались историческими экскурсами и биографиями великих людей. В первом номере рассказывалось о Наполеоне – вечном враге Англии и предмете горячего восхищения многих англичан. Даже у будущего премьер-министра Британии Уинстона Черчилля стоял тогда на рабочем столе бюстик корсиканского полководца.

Именно Tatler одним из первых журналов понял, что знаменитости – это новая аристократия. Герцогини на его страницах потеснились, давая место спортсменам, актерам, певицам, балеринам и просто модным женщинам, чьи сумасбродные выходки шокировали и очаровывали тогда публику. Уже в Tatler первого десятилетия сложился фирменный едкий, с перчиком, стиль журнала, не выходящий, однако, никогда за рамки хорошего вкуса. 

Первым редактором и издателем Tatler был Клемент Шортер, бессменно руководивший журналом четверть века. Этот остроумный беллетрист, поклонник творчества женщин-писательниц, таких как Джейн Остен, сестры Бронте и Элизабет Гаскелл, нашел идеальный стиль общения с аудиторией, ставшей по преимуществу тоже женской – тонкая, но меткая ирония «для умных», здравый смысл и хороший тон.

Важной вехой в истории Tatler стало редакторство Тины Браун (1977–1982), писательницы и журналистки, которая сумела сделать из журнала флагман моды, стиля и юмора. А заодно превратила его в издание, чьи острые материалы нередко перекрывали по злободневности и хлесткости передовицы политических газет. Она говорила, что наши страницы должны кусаться. Приглашение на мероприятия и вечеринки журнала стало своего рода сертификатом, подтверждающим принадлежность к миру людей, на которых сконцентрировано внимание общества. 

Хотя британский высший свет, о котором главным образом писал Tatler, явление вполне уникальное, Tatler со второй половины 10-х годов XXI века стал неожиданно самым влиятельным глянцевым журналом в России. Зачитывались им и в Казахстане, а звездный главный редактор «Tatler Россия» Ксения Соловьева была в Алматы желанным гостем.

Пределом мечтаний многих стало приглашение на бал дебютанток Tatler. Это был, безусловно, главный смотр нового «московского дворянства», который, собственно, и проходил в историческом здании дворянского собрания Москвы, палладианском палаццо работы Матвея Казакова, превращенном при коммунистах в Дом Союзов. Место, где разворачивались помпезные церемонии советской власти, в частности прощание с Лениным, Сталиным и другими вождями СССР, стало роскошной декорацией для главного светского мероприятия новой России. 

Русский Tatler был манифестом и саморепрезентацией российской знати от министров до содержанок. Иногда некоторые колумнисты Tatler вроде богатой наследницы Марии Байбаковой теряли чувство реальности и, например, поучали читателей, как «дрессировать» прислугу и сохранять с ней дистанцию. Этот текст вызвал в свое время нешуточный общественный скандал, едва не переросший в политический. Но праздник продолжался.

Быть в Tatler означало «быть» вообще. Обширный круг политиков, нуворишей, «старых денег», светских энтузиастов, их жен, мужей, любовниц и альфонсов, рестораторов и фитнес-тренеров, модных фотографов и дизайнеров, коучей и деятелей культуры позволял даже делать весьма острый журнал, превознося одних и унижая или высмеивая других. Попадали сюда и казахские героини «жирных» годов вроде Гоги Ашкенази. Кто-то гордился, кто-то злорадствовал, кто-то смертельно обижался – эти разнонаправленные энергии создавали вокруг журнала мощное магнитное поле. Оно же стало своего рода «железным куполом» – аналогом израильской ПРО: ненависть одних уравновешивалась восторгом и заискиванием других.

Те времена давно прошли, но все еще дают о себе знать незаживающие раны, нанесенные ядовитым журналом светским героиням Москвы. Так, к празднованию 10-летия Tatler в далеком 2018 году модный режиссер Константин Богомолов снял сатирический фильм, в котором основательница компании «Русмода» и совладелица Independent media Оксана Лаврентьева подобрала бездомного кота, привела в свою роскошную квартиру, затем к своему наимоднейшему стилисту и так далее. Это был прозрачный намек на нового мужа г-жи Лаврентьевой писателя Александра Цыпкина, тогда весьма далекого от блестящего общества. Шаткое перемирие было со временем установлено, но, как в том старом анекдоте про утрату серебряных ложечек, осадок остался.

Вернемся на несколько десятилетий назад, в 70-е годы XX века. Все британское еще было синонимом вкуса. Колониальная империя стремительно рассыпалась, но королева Елизавета II вступила в свой лучший возраст, а обаяние британского величия еще не вполне растрачено. Так что когда в Тихоокеанской Азии появилась потребность в журнале о стиле жизни и героях света, его не мудрствуя лукаво назвали Tatler. Все началось с гонконгской версии журнала, вышедшей в 1977 году. Благо Гонконг был тогда территорией британской короны и подражание культовому журналу метрополии ни у кого не вызвало удивления. Вскоре к Гонконгу присоединились Tatler Сингапур (1982), Малайзия (1991), Таиланд (1991), Индонезия (2000), Филиппины (2001), позднее Китай, Макао и Вьетнам. Сегодня Tatler Asia принадлежит почтенному швейцарскому издательскому дому Edipresse, которым владеет семья Лямуньер, занимающаяся издательским бизнесом в Швейцарии с начала ХХ века.

Tatler Asia – это огромный континент в бушующих волнах азиатского рынка. Азиатские версии Tatler ориентированы на более молодежную аудиторию, чем британская или российская. В фокусе изданий новая азиатская элита и все модные тренды, характерные для миллениалов: устойчивое развитие, diversity & inclusion, экология, филантропия, активизм, предпринимательство.

Общий пафос изданий соответствует глобальному возрождению, самоопределению и самоутверждению Азии: новая Азия строит мир будущего. Любимые слова редакторов Tatler Asia: power, influence, young ambitious, changemakers.

В отличие от английского (а позднее и российского) журнала азиатский Tatler также меньше любит скандалы и шокирующие откровения. Нежелание слишком глубоко заглядывать в чужую частную жизнь – одна из норм азиатской культуры, считающей неуместное любопытство тяжелым пороком. Тем не менее слухи и сплетни, которые когда-то были основой первоначального The Tatler, существуют и здесь, пусть и в слегка приглаженном виде. Все-таки вслед за Оскаром Уальдом мы можем констатировать, что не сплетничают только те, кто не испытывает любви к ближнему.

В 2024 году казахстанский предприниматель Тимур Турлов приобрел у Tatler Asia права на издание журнала в тюркском мире. Первым выходит казахстанское издание, дебютный номер которого уже на полках. В 2025 году Tatler Asia также появится в Турции, Азербайджане и Узбекистане.