Искусственный интеллект в этом году продолжал наступать столь широким фронтом, что даже популярная некогда порноактриса Саша Грей пригрозила завести именной чат-бот.

Новостей с вышеуказанного фронта вообще было крайне много – нам, в частности, запомнилась история о том, как в Албании назначали первую женщину ИИ-министра по имени Диэлла, которая незамедлительно забеременела и теперь ожидает пополнения в виде 83 цифровых помощников. Еще было смешно, когда компания King объявила о сокращении почти 10% персонала (а это 200 человек), заменив их нейросетками. Все бы ничего, но уволили ровно тех спецов, которые работали непосредственно над внедрением этих алгоритмов.

Зарубежной девушкой года мы признаем Сидни Суини. Она достойно вышла из скандала с псевдорасистской джинсовой рекламой, смело растолстела и сыграла боксершу в фильме «Кристи», хорошо косплеила старый образ Анджелины Джоли в белом атласном платье, а в интервью GQ продемонстрировала уверенное интеллектуальное превосходство над злобствующей журналисткой. В общем, показала девушкам вроде Бьянки Цензори, что грудь – хорошо, а ум лучше. Иными словами, Сидни in, Бьянка out.
Подстава года случилась в июне на концерте Coldplay – на экране крупным планом показали, как женатый CEO компании Astronomer Энди Байрон приобнял свою коллегу, HR-директора Кристин Кэбот. В результате подобной невинной, в сущности, выходки оба вынуждены были подать в отставку. Движение #MeToo несколько заглохло, а вот новый пуританизм, как мы видим, не сдает позиций – и мы не устаем искренне удивляться тому, как в мире с его ежесекундным доступом к порнографии всех мастей и списками-переписками Эпштейна параллельно торжествуют столь ханженские нормативы. Мы, в целом, за семейные ценности и за прочий HR, но если уж совсем невтерпеж, то наш совет таков – тщательнее выбирайте концерты. В мире сотни молодых и бодрых исполнителей, зачем заряжать свидание на унылом cтарорежимном Coldplay? Скучная музыка приводит к скучным последствиям – тем более что у Coldplay даже была предупредительная песня с говорящим названием Another’s Arms.

«Оскар» дали «Аноре». По этому поводу мы сильных чувств не испытали – можете поискать нашу весеннюю рецензию. Зато мы помним, как за месяц до проведения оскаровской церемонии разразился скандал вокруг другой номинантки на лучшую женскую роль. Карла София Гаскон, звезда безоговорочно прекрасного (в отличие от «Аноры») фильма «Эмилия Перес», попала под отмену, когда вскрылись ее прошлые жгучие записи в соцсетях. Там она прошлась по всей болевой повестке – BLM, религия, ЛГБТ – сама будучи при этом трансперсоной.
Что касается современного искусства, то люди, далекие от него, были слегка фраппированы продажей картины «Калифорния» Ива Кляйна за рекордные $18,5 млн.

Поскольку полотно представляет собой квинтэссенцию чистого ультрамарина, это дало некоторым повод считать данный акт грабежом среди бела дня – вроде того, что случился в Лувре (иные конспирологи утверждали, что его подстроил осужденный Николя Саркози, бывший не только президент, но и министр внутренних дел, хорошо знающий преступный мир Франции, в отместку Макрону). Мы со своей стороны ответственно заявляем, что «Калифорния» – великое произведение искусства, это вам не миллионный мошеннический банан Маурицио Каттелана, и $18,5 млн ему красная цена. Будь у нас такие возможности, мы бы дали все $20,5 млн и повесили этот шедевр в нашем алматинском офисе по адресу Желтоксан, 115 – на фоне гор синь Ива Кляйна смотрелась бы особенно выигрышно.

В мире сериалов в этом году было много приятных зрелищ от «Времен года» до «Друзей и соседей», но максимальной шумихи все же наделал «Переходный возраст» – драма о подростковом криминале. Признаться, мы оказались не столь восприимчивы к его манипулятивным достоинствам и, признавая несомненные художественные заслуги данной четырехсерийки, все же недоумевали: зачем в 2025 году столь тщательно экранизировать банальный тезис из древнего романа Мишеля Уэльбека о том, что «подросток – это монстр и одновременно болван».

Самый модный сериал конца года, Pluribus, мы, разумеется, тоже смотрим, но на момент сдачи номера он только набирал обороты, так что пока вынуждены воздержаться от экспертной оценки.


Tatler – журнал достаточно легковесный и уж во всяком случае аполитичный, тем не менее одно событие из той сферы нас взволновало. В октябре в Японии появился новый тэтчерообразный и, в отличие от Албании, совершенно не виртуальный премьер-министр – Санаэ Такаити. Мы обратили на это внимание, потому что, во-первых, Такаити – женщина, во-вторых, в молодости играла на барабанах в хеви-метал-группе, в-третьих, мы обожаем Японию, ездим туда и пишем про нее при каждом удобном случае.

Парой года, как ни крути, стала чета Безосов – и не потому, что мы искренне симпатизируем миллиардерским романам, а потому что они в 2025-м были буквально везде: от космоса до первых рядов модных показов. Мы наблюдали, как их свадьбу в Венеции бойкотировали местные жители, и восхищались помолвочным кольцом на 30–40 карат, которое специалисты оценили примерно в $4 млн. Ньюсмейкерского материала от Безосов было так много, что у общества с ними постепенно сформировались парасоциальные отношения, как когда-то с Дженнифер и Беном. И да, «парасоциальный» – слово 2025 года по версии Кембриджа. Слухи о том, что новоиспеченный муж хочет купить Лорен Condé Nast, пока остаются всего лишь слухами. Однако к главному балу года Анна пару допустила – Джефф Безос и Лорен Санчес станут главными спонсорами Met Gala.

А вот коль речь идет о роли человеческого тела в искусстве, предлагаем в качестве патронессы бала нашу главную по телу – Ким. И обязательно в трусах Skims. Уверены, получится отличная вечеринка. Кстати, о Ким. Она снова не стала юристом – провалила квалификационный тест. По этому случаю даже выпустила мини-фильм в своих лучших традициях – ревела на камеру. За эти восемь минут она показала, как готовилась к экзамену, как созванивалась в процессе с коучами и экстрасенсами (они ей вообще-то предсказывали удачную сдачу), прорекламировала ортопедический корсет и в итоге запуталась в собственных конспектах. Пока Ким плакала, что опять не стала юристом, ее Skims оценили уже в $5 млрд. Ко всему прочему в качестве «компенсации» она снялась в роли адвоката в ужаснувшем всех сериале.

Всевозможных социальных трендов в этом году было много, но мы с высоты своего казахстанского опыта очень умилялись такому западному явлению, как «традиционные жены». В это движение нырнула и сама Меган Маркл. Ранее тусовщица-заводила, а ныне – примерная домохозяйка запустила свой бренд домашнего декора, еды, посуды и даже кулинарных книг, а на Netflix вышло ее шоу With Love, Meghan – такое трогательное и, разумеется, семейное. Последний сезон, вышедший 3 декабря, целиком посвящен… семейным традициям. Прекрасно, правда? Особенно если вспомнить, что у Меган, мягко говоря, аллергия на традиции семьи мужа. Той самой семьи, благодаря которой, собственно, у нее в принципе появилось влияние.

В медиа лето 2025 года окрестили не иначе как brain rot summer («лето мозговой гнили») – символ культурной усталости. Мы вступили в эпоху, где тренды живут несколько дней, короткие видео и алгоритмы решают, что вообще попадет нам в ленту, а единый «вайб сезона» стал невозможен по определению.
Если в 2024-м Charli XCX и ее brat summer еще хоть как-то удерживали позиции, то в 2025-м эстафету никто не подхватил. Ни один цвет, ни один трек, ни один хайп-проект не пробился в коллективное бессознательное. Даже мемы больше не объединяют: ИИ-мусор заполонил TikTok, а Coldplaygate просочился во все ленты лишь потому, что был настолько кринжовым, что избежал алгоритмической фильтрации. Причины предельно понятны. Каталоги стримингов становятся важнее новинок, соцсети дробят аудиторию на микропузыри, а медиапространство забито политическим шумом, не оставляющим места крупным культурным событиям. Маркетинг больше не способен синхронно «поднять волну». Итог?
У каждого – свой год. Свое видео, своя песня, свой мем. 2025-й стал годом, когда массовая культура окончательно перестала быть массовой. А «мозговая гниль» – уже не диагноз, а новое состояние мира, где единый вирусный вайб – роскошь прошлого.
