Жизнь танцора балета коротка, в 39 тут уже обычно выходят на пенсию: слишком высокие нагрузки. Мужчины ломаются – в прямом смысле слова – раньше женщин, потому что балерина работает лишь со своим весом, а танцовщик по большей части сражается с гравитацией в компании белых лебедей, уютно расположившихся на широкой мужской спине. Поэтому обычно танцовщик уже в 40 – обладатель пухлой больничной истории и рассыпающегося организма.
Конечно, если речь не идет о Роберто Болле. Звезде итальянского балета – 51 год. И его тело, как и его танец, по-прежнему совершенны. Этой весной Роберто выступает на фестивале искусств в Гонконге – с балетом «Караваджо», поставленным Мауро Бигонцетти. Это чрезвычайно смелая постановка с чрезвычайно же смелым оформлением.
«Никогда в жизни не танцевал в таком маленьком костюме», – говорит Роберто и смеется. В смехе, однако, слышно некоторое смущение. Костюм не только «маленький», он еще и почти невидимый – это довольно облегающее нижнее белье телесного цвета.
На сцене каждый мускул танцора должен быть виден зрителю: вся концепция балета построена на контрасте света и тени в движении. Великий итальянский художник Караваджо был основателем тенебризма – стиля, в котором драматизм передается как раз этой игрой светотени: его сияющие персонажи вырываются из мрака фона, словно освещенные прожектором, что придает картинам Караваджо исключительный эмоциональный заряд. Бигонцетти положил этот прием в основу своего балета: сложный свет, жесткая хореография, костюмы, не скрывающие анатомию совершенного человеческого тела. И выбор Болле на главную роль совершенно оправдан. При редком для танцора росте в 185 сантиметров Роберто являет собой классический образец мужской красоты. Синие глаза, темные волосы, идеальная улыбка, огромный танцевальный талант – все это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но вот он, живой и настоящий.
Когда Роберто еще учился в балетной школе театра Ла Скала, его увидел великий Рудольф Нуреев. Юному танцору было 15 лет, и Нуреев, который тогда горел идеей поставить «Смерть в Венеции», пожелал увидеть Роберто в роли Тадзио – прекрасного мальчика, становящегося живым воплощением ангела Смерти. Педагоги категорически запретили несовершеннолетнему ученику участвовать в этой постановке, объяснив это тем что сложный график репетиций и поездок повредит обучению молодого танцора. Болле долго переживал, но с возрастом решил, что руководство школы было право. «Я мог тогда сгореть, надорваться, – говорит он. – Я еще не был готов к подобным нагрузкам».
Тадзио станцевать ему так и не довелось, но за плечами артиста множество партий в самых знаменитых балетных постановках. Кроме Ла Скала, Болле танцует в Американском театре балета как ведущий солист, в качестве приглашенной звезды выступает на других мировых сценах – в Ковент-Гарден, Большом, Мариинке, в балете Парижской оперы. И, разумеется, его часто уговаривают выступить в роли модели: Болле снимался во множестве рекламных проектов, он – лицо бренда Armani. В 51 год его тело все так же совершенно, как и четверть века назад.
Разумеется, танцора постоянно расспрашивают, в чем секрет этой вечной молодости. Ответы многих расстраивают. Вся жизнь Роберто – это бесконечная работа над собой и самоограничение. В те редкие дни, когда у него нет изнуряющих репетиций утром и днем, а также выступления вечером, он занимается в спортзале. Потребляет чрезвычайно мало углеводов, вообще не ест ни пасту, ни пиццу (что для итальянца – практически измена родине). Никаких снеков, полуфабрикатов. При этом Роберто – вегетарианец. Что танцор вообще ест? Зеленые салаты. «Для меня еда – очень малая часть жизни, – говорит он. – Она меня мало интересует». Впрочем, Болле признается, что иногда позволяет себе немного шоколада, а порой даже ударяется в немыслимый кутеж и покупает порцию джелато.
Долгое время считалось, что Болле столь же аскетичен и в личной жизни, что он фактически монах от сцены – ни романов, ни девушек. Танцовщик периодически намекал на неких близких ему дам, но вживую никто этих дам не видел. А 12 лет назад папарацци устроили Болле насильственный каминг-аут, сфотографировав его неосторожный поцелуй на улице. Целовал Роберто вовсе не девушку, а пластического хирурга Антонио Спаньола. С тех пор он не скрывает своей ориентации, но не терпит разговоров о ней. Сейчас Болле живет в партнерстве с Дэниелом Ли, дизайнером Burberry.
Но балет отнимает у Роберто почти все время. «Работа требует бесчисленных жертв, особенно когда достигаешь определенного жизненного этапа. Не все на это готовы, – говорит он. – Но в моем случае эти жертвы оправданны. Танец дает мне невероятную возможность создавать что-то особенное и прекрасное, жить в том виде искусства, который я люблю. Это лучший подарок, который я получил от жизни». «Караваджо», по словам артиста, дал ему принципиально новый уровень понимания танца. Привычная для Болле техника классического балета недостаточна для «Караваджо». Батманы и фуэте, которые Болле делает в «Спящей красавице» или «Лебедином озере», здесь отсутствуют – тут царят иные законы пластики. Задача танцора – показать внутренний хаос, раздирающий душу художника, который прославился не только своими полотнами, но и бешеным нравом, неконтролируемыми страстями, припадками ярости. Готовясь к роли, Болле ходил на выставку Караваджо в Палаццо Барберини – он внимательно изучил почти 200 картин живописца и его сподвижников, чтобы глубже проникнуть в культурный и исторический контекст роли.
Но еще более важным было его полное эмоциональное погружение в персонажа – это умение, по словам Болле, приходит с возрастом и опытом. «Я чувствую, что сейчас, в моем возрасте, у меня достаточно зрелости и опыта, чтобы изобразить такую сильную личность, как Караваджо, – говорит он. – В классическом балете ты обычно танцуешь сказочных принцев, которые практически лишены личности. Это функция, плоское изображение. В «Караваджо» же нужно изображать боль и чувства настоящего, живого человека – причем человека крайне сложного. Не думаю, что я был бы способен на это в 20 лет».
Никаких планов на пенсию у Болле нет. «Когда-то я думал, что остановлюсь в 40, – говорит он. – Но не остановился. И прекратил тот обратный отсчет, который вел всю жизнь: «мне осталось танцевать 13 лет, восемь, пять...» Теперь, выходя на сцену, я просто знаю, что каждое выступление может стать моим последним. Я уже понимаю, что партию в «Щелкунчике» или подобном балете молодой танцор младше 30 станцует лучше меня. Что же, я буду делать то, что вдохновляет меня сейчас».
Сейчас Роберто кроме сцены вдохновляет и общественная деятельность. В 2023 году он основал Roberto Bolle Foundation для поддержки молодых танцоров и продвижения художественного образования в итальянских школах. Он хочет, чтобы все школьники Италии имели возможность при желании попробовать себя в балете.
«Конечно, не все ученики станут профессиональными танцорами, – говорит он. – Но танец учит дисциплине и помогает выйти за пределы привычных для себя возможностей в любом деле. Мне нравятся обе части моей карьеры: и выступления на сцене, и образовательные проекты за ее пределами. Мне нравится вдохновлять людей. Да, мне нравится быть хорошим примером для следующего поколения – тем, на кого они могут посмотреть и сказать: «О! Я бы хотел быть похожим на него!» Это очень важно – иметь того, кто тебя вдохновляет. Вот я сейчас смотрю на Караваджо – и вдохновляюсь им. Он продолжает влиять на людей через века – и, мне кажется, это самая главная цель любого художника в любом искусстве».
Оставим грядущие поколения и признаем, что уж современников Роберто вдохновляет в полную силу. Достаточно посмотреть на эти фотографии.