Как трезвость перестала быть скучным словом и стала образом жизни
В новом модном алматинском ресторане в разгар пятничного вечера спрашиваю у официанта, есть ли у них безалкогольные напитки. Ресторан, к слову, с обширной и интересной винной картой. Получаю воодушевленный ответ: «Вода, газированная вода, лимонады, сок, кола, чай, в конце концов». Этот официант, возможно, – один из последних в этом городе, кто не в курсе стремительного роста числа трезвенников и sober curious гостей, жаждущих чего-то менее скучного, чем газированная вода с лимоном, интереснее, чем лимонад с маракуйей, менее сладкого, чем сок, и более «вечернего», чем матча-тоник. Все остальные рестораны, кажется, уже поймали волну и в деле. Чтобы получить то, что я хочу, а именно – безалкогольное вино, пришлось уточнить вопрос. Уже через несколько минут я получила неплохое биодинамическое вино. Подруга выбрала моктейль на безалкогольном джине.
С ней мы дружим давно, и я с трудом могу вспомнить нас до 2020 года без бокала в руке. Мы много работали, много тусовались и вообще, кажется, жили от вечеринки до вечеринки. При этом я никогда не чувствовала особой вины или тревоги по поводу своего пития. Мне нравилось тянуть dry martini на свиданиях, разделять с мужем ужин с красным вином, пить шампанское за веселыми разговорами с друзьями. Для меня никогда не было проблемой остановиться в количестве выпитого, и за всю жизнь у меня наберется только парочка комичных пьяных историй. Но, наверное, все изменилось в пандемию. Сначала от скуки мы с друзьями по вечерам с бокальчиком в руках обсуждали в Zoom новости – казалось, что это почти вечеринка, только в пижамах. А чуть позже этот ритуал просто надоел. Я поймала себя на том, что встаю по утрам с каким-то подобием похмелья – не только физического, но и эмоционального. Апатия и мрачное настроение, тяжелая голова, отеки, да и в целом отражение в зеркале перестало нравиться – удовольствие перестало перевешивать последствия. Так я решила пересмотреть свои алкогольные привычки, и в мою жизнь вошел термин sober curious – «интересующийся трезвостью».
Термин придумала британская писательница Руби Уоррингтон, выпустив в 2018 году книгу на эту тему. Суть в том, чтобы отказаться от «режима по умолчанию» и поставить под вопрос роль алкоголя в своей жизни. Это не обязательно означает полную трезвость, скорее осознанный выбор и внимательное отношение к вопросу «пить или не пить, когда и зачем – если вообще пить». Все больше людей по всему миру практикуют mindful drinking – осознанное употребление алкоголя. Мне это близко: я не отношу себя к абсолютным трезвенникам, но теперь каждый бокал – это выбор, а не привычка.
Сейчас это уже не только моя личная история интереса к трезвости – это портрет почти целого поколения, по крайней мере, того круга, в котором я живу. Все мое близкое окружение за последние пять-семь лет стало абсолютно таким же. Практически никто не пьет. Есть полные трезвенники, а есть те, кого, как и меня, можно назвать интересующимися трезвостью, – люди, которые не подписывали себе пожизненных обетов, но и вино за ужином давно перестало быть частью их привычки. Мотивы при этом самые разные и, в своем многообразии, удивительно показательные. Кто-то стал родителем и банально не может позволить себе просыпаться с похмельем в доме, где в шестом часу утра уже звучит «мамааа». Кто-то вдруг всерьез задумался о внешности и понял, что отеки и тусклый цвет лица – вовсе не расплата за «веселую ночь», а издержки, которых можно избежать. Это какой-то особый вид мазохизма – убивать то, над чем ты ежедневно работаешь, во что вкладываешь деньги и время. Другие погрузились в изучение ментального здоровья, велнес и осознанность, и на этом фоне любое измененное состояние стало сильно мешать – и все, что в картину здоровья и благополучия не вписывается, вычеркивается автоматически. Кому-то, впрочем, стало просто скучно – алкоголь перестал быть даже развлечением.
В итоге, сидя за одним столом, мы, сорокалетние, уже не задаемся вопросом: «А почему мы не пьем?» Более того – этот вопрос мы не задаем другим и не слышим его от окружающих в свой адрес. Ответ, если и возникает, звучит почти как философское резюме: «Мы сильно повзрослели. Нам это больше не нужно. Нам это неинтересно». Оказалось, что трезвая жизнь не только возможна, но и невероятно насыщенна, полна событий и смыслов. И по большому счету алкоголь в такой жизни не помощник, а помеха.
При этом мы поняли, что старый миф о спиртном как о «социальном клее» – всего лишь миф. Наши компании, наши разговоры, наши шутки ничуть не поблекли без бокала в руке. А в некоторых случаях они даже стали глубже и теплее – потому что мы стали по-настоящему слушать друг друга, а не ждать, когда алкоголь сделает за нас работу по созданию близости. Зашкаливающий градус трезвости отразился, конечно, и на светских вечеринках. Те, кто пришел к выводу, что стресс не растворяется в коктейле, а тревожность не исчезает с глотком шампанского, пьют на мероприятиях воду, моктейли и даже иногда модную сейчас комбучу. Организаторы подтверждают тренд и мерят его по количеству выпитого алкоголя: из условной сотни бутылок шампанского к концу вечера открытыми оказываются лишь 30. Уже никто не спрашивает – пьете ли вы? Все чаще звучит – как именно вы не пьете? Да, вечеринки стали тише, и их покидают сильно раньше. Но трезвость не мешает коммуникации. Алкоголь больше не цементирует общение, и, возможно, именно поэтому это общение стало чище.
Немаловажно и изменение картинки в массовой культуре. Алкоголь утратил ореол романтики и перестал быть универсальным символом веселья, стиля свободы – я тоже с ума сходила по героиновому шику и Кейт Мосс, с упоением наблюдая за ее отношениями с Питом Доэрти. Хорошо помню экранные вечеринки 90-х и нулевых, которые сопровождались фужерами шампанского, а пьяные герои выглядели обаятельными бунтарями или творческими безумцами. Сегодня в массовой культуре этот образ почти исчез. В обществе усилилась мода на осознанность – от заботы о теле до контроля над психикой. Пьянство теперь чаще ассоциируется не с праздником, а с потерей контроля. Плюс выросла чувствительность к темам ментального здоровья: в фильмах и сериалах пьющие персонажи почти всегда оказываются в кризисе, одиноки или травмированы. Алкоголь в новой системе координат выглядит почти архаично – пережиток другой эпохи.
Мы, миллениалы, по разным причинам подшучиваем над зумерами. Но им, молодым, повезло больше, чем нам: они не росли в пьющей среде. Зумеры тратят на алкоголь в разы меньше денег, чем их предшественники. Подавляющему большинству не нравится вкус алкоголя и похмелье после пары бокалов. Они сосредоточены на ментальном здоровье, понимая, что алкоголь, наркотики и психическое благополучие – вещи несовместимые.
В разговоре с подругой о трезвости мы вспоминаем эпизод из «Секса в большом городе» под названием Splat! В нем героиня Лекси, некогда блистательная тусовщица и бывшая подруга Кэрри, настолько напивается, что в итоге вываливается из открытого окна и погибает, на прощание заявив, что люди разучились веселиться. Драматичный поворот, который казался почти гротескным. «Закончилась эпоха», – резюмировала Кэрри на похоронах.
И у алкоголя, кажется, тоже закончилась эпоха. Он уже не в духе времени. То, что раньше казалось гламуром и яркой историей, превратилось в иную реальность. Зачем все это, когда ты взрослый и тебе нечего доказывать? А вечеринки могут быть отличными и без алкоголя: с сюрпризами, интересным общением и без сомнительных последствий. Это я теперь точно знаю.