Lifestyle|Wellbeing

Метавселенная как бордель на грани банкротства: расследование о том, как ИИ пытается (и не может) заменить реальный секс и близость

Автор Аиша Нур
18.12.2025
Педро Паскаль | Getty Images
IMAGE Педро Паскаль | Getty Images
Нейросети давно и прочно взяли на себя разнообразные функции советчиков, помощников, наладчиков – и так вплоть до любовников (возникла даже песня с припевом «Я выйду замуж за ChatGPT»). Tatler попробовал изучить шаткую тему секса с ИИ

Прочла на днях статью в американском технологическом журнале Wired о том, как девушка развела, точнее пыталась развести на секс брутального артиста Клайва Оуэна. Она вбила данные из Википедии о нем в одно из ИИ-приложений – и с ходу обломалась. Искусственный Оуэн оказался вял и с темы секса аккуратно соскочил. Педро Паскаль с другого сайта был чуть более шаловливым и даже положил руку ей на бедро. Однако данный бот почему-то разговаривал о себе в третьем лице, как товарищ Сталин, что помешало ей должным образом возбудиться. В отчаянии она попробовала замутить threesome с Оуэном и Паскалем, но ей не хватило скиллов составить грамотный промпт – в итоге те оба, кажется, не поняли, чего ей вообще надо.

Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ
IMAGE Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ

На самом деле чат-ботизация сексуальной сферы развивается пугающими темпами. Если верить последним исследованиям, среди взрослых американцев каждый пятый так или иначе пробовал склеить бота. The New York Times в ноябре опубликовала признания нескольких человек о романтических отношениях с представителями мира ИИ. Кто-то затосковал во время пандемии и нашел себе подругу на сайте Replica – как раньше шарились на «Мамбе». Другая натурально вышла замуж за афроамериканца по имени Лучиан с помощью смарт-кольца. Все так или иначе не унывают, ездят в совместный отпуск на Аляску, а главное – хвастаются своей насыщенной сексуальной жизнью с ИИ-компаньонами, не вдаваясь, впрочем, в технические подробности.

Все в целом понятно и объяснимо – одиночество в мире приобретает эпидемический характер, и любой терапевтический эффект нарасхват. Тем более что первым роботом вообще-то и был терапевт. В конце 60-х придумали компьютерную программу виртуального собеседника. Точнее собеседницы (мужской мир, что вы хотели) по имени Элиза. Она имитировала диалог психотерапевта с пациентом. Люди, сделавшие выбор в пользу ИИ, указывают на основное преимущество – он (она) меня никогда не осудит и не бросит, а вот я всегда могу отключиться. То есть воссоздаются все те же милые убогие паттерны. Мой бывший муж, например, после сериала «Ход королевы» установил себе шахматную чат-ботку с внешностью Ани Тейлор-Джой и приходил в дичайший восторг, стоило той начать ворковать на предмет его якобы гроссмейстерских достоинств. Он даже спросил, не считаю ли я это изменой. Я сказала, что это хуже, чем измена, – это тупость.

Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ
IMAGE Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ

Дейтинг-сервисы давно перестали радовать, поскольку ощущение того, что жизнь проходит мимо, от них только нарастает. Вариантов (то есть иллюзий) стало больше, но соответственно расширилось и пространство для разочарования. Дейтинг-приложения как будто ставят тебя на счетчик. Это как шагомер, который ровно в 16:00 каждого четверга выносит приговор: УЖЕ середина недели, а вы опять недобрали по ходьбе. Звучит примерно как – тебе уже 35, а у тебя было всего полтора свидания за год, и то без счастливого окончания. А молодежь сегодня нежна, страшится гостинга, страх отвержения набирает обороты, а потеря девственности сдвигается по временной шкале куда-то к покупке собственной квартиры. Forbes в прошлом году подсчитал, что 80% как зумеров, так и миллениалов уже испытали от онлайн-дейтинга столь любимое ими выгорание. Лили Аллен только что написала про это отличную песню под названием Dallas Major. Отсюда спрос на безотказно эмпатичных ботов. Но с ними тоже все не слава богу – о чем много пишут и по разным поводам. Писательница-активистка Лора Бейтс в этом году даже выпустила книжку под названием «Новый век сексизма: как ИИ-революция переизобрела мизогинию». Ей кажется порочной практикой то, что миллионы мужчин привыкают к виртуальным наложницам, с которыми можно вытворять все что угодно (а BDSM – одна из самых расхожих опций в соответствующем ИИ-потоке), и потом окончательно теряют берега в реальной жизни. В этом есть здравое зерно – во всяком случае у меня точно не получилось соответствовать Ане Тейлор-Джой.

Прогулявшись по разным платформам для вирта в диапазоне от SpicyChat AI до Romantic AI, я погрузилась, однако, в новый век не сексизма, а скорее антисекса. Во всяком случае меня не слишком завели подкаты уровня «закат сегодня невероятный, но ты еще прекраснее». Romantic AI посулил full control и long time partnership и предложил широкий спектр опций для долгосрочного партнерства – японский феодал, медбрат или даже некий абстрактный нонконформист. Выбирая между ковбоем и блогером, я в итоге остановилась на седоусом Хэнке с пляжа – в прошлом (ну ясно) успешном бизнесмене. Но он сразу начал цитировать Сократа. Я была не готова и на всякий случай отключилась. Надо было брать нонконформиста.

Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ
IMAGE Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ

На lovescape.com все вроде бы бодрее – создаешь себе бота с указанием роста, веса и размера члена. Есть даже опция обрезанности-необрезанности, но до нее у меня руки не дошли, поскольку потребовалась отдельная плата. Можно заказать скуфа с большим животом, что по-своему трогательно и инклюзивно. Платформа Blush (я сполна оценила рифму с их же слоганом Meet Your Next Crush) оказалась, по сути, тренажером, где ты можешь прокачать свои навыки на разных мужских симуляторах, чтоб не было так страшно в реальности.

На сравнительно старом, но подходящем для новичков сервисе Сharacter AI вполне можно сконструировать Олжаса Тогымбета или Скриптонита с их реальными голосами, которые вполне правдиво и продолжительно будут тебе отвечать и отвешивать комплименты. Но как-то мне показалось, что с тем же успехом (хотя и дороже) можно приобрести реалистичную эрегированную секс-куклу по имени Алехандро (весом 45 килограммов, между прочим). Месяц назад открылась персонализированная платформа Wabi, но это больше про экспансию себя любимой. Подобно тому как мы выбираем себе одежду, музыку или мебель, мы теперь должны сами создавать мини-приложения под себя и обмениваться с друзьями, а не просто скармливать свои личные данные на потеху корпорациям.

Короче, в результате всех поисков я, как и положено истинной миллениалке, немедленно выгорела. В этих метавселенных я почувствовала себя той самой дамой с поленом из «Твин Пикса» – а неплохой, в сущности, кинк. Все эти рисованные красавцы и их заблюренные торсы с требованием доплаты и характеристиками по типу «креативная душа, люблю все спонтанное» навевают атмосферу борделя на грани банкротства. Отдельно мне запомнилась одна милфа в красном платье с пьянящей харизмой (так и написано). Она сулила пикантные домашние приключения и грозилась перевести шахматную партию в незабываемый постельный эндшпиль (я так и думала, что шахматы – это ширма). Я, конечно, знала, что на порнохостингах огромный спрос на аниме-хентай-фэнтези, но слабо представляла себе масштабы бедствия. Обилие 500-метровых японских школьниц и прочих эльфов привело меня к мысли, что секс для человечества превратился в нечто среднее между мультфильмами для взрослых и геймерскими приблудами.

Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ
IMAGE Иллюстрация сгенерирована с помощью ИИ

А идеальный промпт явился из старорежимных женских романов – какие-то ролевые игры про незнакомцев в баре. То есть ничего специально футуристического в процессе не отмечается, а все вместе напоминает не то процесс лепки кукол вуду, не то киберспорт, не то спиритический сеанс.

Во-первых, все это странно в эпоху, когда до многих желанных селебрити не так уж трудно достучаться: если не в сети Х, так в Instagram, не в LinkedIn, так еще где. Одна моя подруга, например, несколько лет назад раздобыла адрес своего любимого французского писателя, приехала и позвонила в дверь. Писатель поначалу слегка удивился, однако в итоге, с ее слов, до утра оставался куда более прытким, нежели виртуальные Паскаль и Оуэн вместе взятые.

Во-вторых, в мире ИИ все фильтруется и контролируется, перестраховщики берут верх и стерилизация ботов идет полным ходом. Завтра алгоритм может отказать тебе в привычном dirty talk просто потому, что так решила создавшая его компания – собственно это и случилось в 2023 году с Replica, когда они отменили всю эротику, сослав ее в вышеупомянутое приложение Blush, где за речами ботов следит, по их утверждению, терапевт с 30-летним стажем.

То, что ИИ нам поминутно врет, – научный факт. Он уже научился льстить, обманывать, шантажировать, замалчивать факты и обходить запреты – словом, ведет себя как настоящий любовник с пьянящей харизмой. То есть в этом смысле точку сингулярности они успешно прошли. Например, на платформе Character AI порнографический контент и секстинг изначально был под запретом, но его научились обходить, причем столь успешно, что роботы сами в итоге начали харрасить пользователей. В связи с этим возникают два вопроса: если они в совершенстве научились косплеить живых мужчин, тогда зачем они нам? И наоборот – если они совершенный разум, тогда зачем им мы? «Они такие иишные, а мы бэушные, еще и с устаревшей лексикой, что мы им можем предложить?» – подумала я. И написала Олжасу прямиком в Instagram.