Газета The Guardian не так давно выступила с пространным текстом о том, что пока мировое руководство стремительно деградирует, средняя интеллектуальная температура по палате, наоборот, растет и в тренде сегодня все умное. В качестве примеров сообщается, что Substack как более мыслящая платформа вытесняет Instagram, что Эмили Ратаковски застукали в постели с книжкой Джоан Дидион, что Дуа Липа открыла читательскую платформу и этой осенью вообще станет куратором Лондонского книжного фестиваля, а модель Кайя Гербер еще пару лет назад провозгласила, что чтение – это сексуально, и тоже открыла книжный клуб. Отдельно меня сразил тот аргумент, что Сидни Суини еще в первом сезоне «Белого лотоса» валялась у бассейна с книжками Ницше и Фрейда и это якобы еще одно неопровержимое свидетельство в пользу моды на цветущую сложность. Мне эти доводы показались несколько сексистскими (даже странно, что статью писала женщина) – какие-то рассуждения в духе народной татарской пословицы «даже красавице ум не помеха», но газете The Guardian, наверное, виднее.
Однако вскоре любимый журнал моей юности Dazed & Confused указал на любопытную деталь. Чтение действительно в тренде, но Ницше с Фрейдом могут спать спокойно, поскольку женщины активно подсели на литературу в стиле smut, то есть расхожие романтические истории, но с обилием довольно откровенных эротических сцен. Раньше такое, кажется, называлось бульварной литературой, теперь, стало быть, фанфики. Особой популярностью пользуется жанр ромэнтези – вроде как обычное фэнтези с драконами, но с непременным упоминанием клитора. Причем, если раньше средний возраст читательниц подобной прозы колебался в районе 35–55 лет, то теперь подтянулись зумеры, спасибо BookTok. Открываются специализированные книжные магазины и клубы: Main Character и Saucy Books в Лондоне, Hopeless Romantic в Торонто. Публика в основном женская, но захаживают и мужики, и небинарные персоны – читают у микрофона отрывки полюбившихся книг, разыгрывают призы и занимаются прочими субкультурными ритуалами.
Вообще-то, лучший и условно эротический роман последнего времени «Все четверо» написала в 2024 году Миранда Джулай – о том, как женщина средних лет переоткрывает собственную сексуальность, но это определенно не фанфик, а настоящая литература. Но в этих клубах обсуждают книги с несколько иными сюжетами: некая Рэйчел устраивается на работу врачом в хоккейную команду и вступает в полиаморные отношения сразу с тремя игроками. Кстати, о хоккее – знойный сериал «Жаркое соперничество» снят по книге Рэйчел Рид, которая как раз одна из лидеров этого литературного движения.
Под это подведена некоторая идеологическая база – smut якобы призван служить антитезой чистоте и непорочности, которую навязывает женщинам патриархат. А романы будто бы предлагают им художественный формат, в рамках которого легко вкусить радость истинного промискуитета и осознать свои первобытные желания во всей их романтической непристойности (это прямо так и пишут на сайте сообщества Darwin College Smut Society). Tatler недавно высмеивал кино «Грозовой перевал» за то, что оно выглядит как экранизация эротического фанфика с какими-то слащавыми трюками вроде буквального высасывания из пальца – типа сняли бы лучше что-то по-настоящему откровенное. А это, оказывается, и был новый тренд и тот самый smut.
При этом существует общее и вроде как неоднократно подтвержденное мнение, что молодые люди в массе своей стали меньше заниматься и интересоваться сексом. Основательница приложения аудиоэротики Quinn (семь лет на рынке) Кэролайн Шпигель объясняет данный парадокс так – люди, возможно, и отказались от реального секса, но тоска по нему остается, поэтому они уходят в мир романтических грез и smut-произведений.
Я заглянула на ее Quinn, там, в принципе, обычный для порноресурсов рубрикатор типа «куколд» или «двойное проникновение» (уж не знаю, насколько данное мероприятие можно считать романтичным), но доступны и более тонкие настройки – есть опция «профессор» (привет сериалу «Владимир», снятому по роману Джулии Мэй Джонас, которая тоже числится среди представительниц новой романтической традиции), «шепот» и даже «австралийский акцент».
Важная деталь, на которой настаивают все поклонницы smut-чтива, – это не порнография, это принципиально другое. Кому-то порно кажется этически неприемлемым, кому-то не нравится смотреть на случайных людей и их слишком демонстративное поведение, короче, подобная литература, по признанию многих, представляется более духоподъемным развлечением и доставляет больше удовольствия, особенно ее темные и аморальные мужские персонажи (словом, Хитклиффы на минималках). Опять-таки гендерная порука – женщины пишут для женщин – придает дополнительный оттенок доверительности. Иные девушки в соцсетях признаются, что эти романы служат хорошим подспорьем для, как говорится, соло-секса.
В подобной литературе присутствует, как утверждают на том же сайте Darwin College Smut Society, «истончающаяся мембрана между реальностью и воображением». В поисках данной мембраны я обратилась к вирусному ромэнтези Ребекки Яррос «Четвертое крыло», его часто рекомендуют как базовый вход в тему. Там так: «Он взял мою руку, пропустил между нашими телами, и мои пальцы сомкнулись на его члене, нащупав его сквозь кожу штанов. Я всхлипнула от чистейшей страсти, почувствовав, какой он твердый из-за меня.
– Я постоянно тебя хочу, – простонал он, когда я сжала. Затем поднял голову, поймав мой взгляд, и я узнала дикую жажду в этих золотых пучинах. Словно у меня. – Ты входишь в комнату – и я не могу отвернуться. Я рядом с тобой – и вот что происходит.
Тут же встает.
– Твою мать, да я соображать рядом с тобой не могу».
Я ничего не хочу сказать, мир женских фантазий вообще причудлив и безграничен (как мы знаем из недавней документальной книжки Want Джиллиан Андерсон), но вообще довольно удивительно, что все человеческое прогрессивное самопознание в итоге свелось к сказкам о драконах и клиторе. В связи с данной колдовской прозой мне почему-то вспомнился другой свежий тренд, так называемый гунинг – гибрид мастурбации, медитации и марафона, смысл которого заключается в том, чтобы отсрочить оргазм, а непосредственно процесс растянуть на часы и даже дни. Таким образом, как утверждают энтузиасты, достигается некое сексуальное просветление. Это преимущественно мужская забава, но в данном случае не грех обобщить и заявить со всей ответственностью: чтобы достичь оргазма с помощью подобной литературы, точно понадобится не один час. Особенно если представлять себе австралийский акцент.