Главное отличие Москвы от других древних городов в том, что у нее – тихое сердце. Бешеный ритм мегаполиса начинает замирать, минуя круг Садового кольца. Лишь несколько крупных артерий продолжают бешено гнать человеческую кровь, пульсируют крупные развязки метро, туристы оживляют Красную площадь, модная публика оккупирует Патриаршие, но большая часть московского центра полна тишины и безлюдна. Маленькие дворики старинных усадеб, сонные июльские липы, зимой – белые сугробы, укрывающие посадки церковных подворий, парки, пруды, скверы, сады... В мае тут повсюду поют соловьи и летит яблоневый цвет. Только тут и понимаешь, почему Москву именовали «большой деревней». Не из-за отсталости древней столицы в сравнении с блестящим Санкт-Петербургом, а как раз из-за малых усадеб и домиков ее центра, зелени пустых набережных, из-за старинного уклада жизни.
Гости одного из лучших московских отелей, Stella di Mosca, могут ощутить ее особенно явно. Фешенебельнейший отель расположен в Кисловских переулках – отсюда буквально несколько минут пешком до Кремля, в ближайших соседях – модные магазины и рестораны Большой Никитской, с другой стороны – никогда не спящий Арбат. Вокруг – университетские здания, крупнейшие театры и выставочные залы. Но возле здания отеля нет ни толпы, ни гомона, ни бешеной жизненной гонки – все та же тишина, которую лишь изредка нарушают далекие звуки скрипок, доносящиеся из консерватории Чайковского.
Строили Stella di Mosca опять-таки по древним московским канонам – итальянцы (правда, если архитектор кремлевского Успенского собора, Аристотель Фиораванти, был из Болоньи, то бюро Antonio Citterio Patricia Viel расположено в Милане). Архитекторы проявили чудеса изобретательности, чтобы сохранить фасады старинных особняков и наполнить это место новой, прекрасной жизнью. Интерьеры Stella di Mosca невероятным образом совмещают шокирующую элегантность в истинно итальянском живописном стиле – с небрежно мягкой и уютной атмосферой старой Москвы. Фотографии эту эклектику передают слабо, ее надо увидеть собственными глазами. Как и услышать собственными ушами купол тишины, окаймленный дальним гулом действительно Большого Города. Этот купол рождает странное чувство защищенности, словно в снежную бурю вы смотрите на пляску метели сквозь иней стекол, сидя у пылающего очага в надежном доме.
В Москву на праздники, как и 200 лет назад, тянутся со всей страны торговцы региональной снедью – поэтому именно в декабре-январе рестораны полнятся всякой экзотикой: мясо изюбра, фаршированные глухари, куропатки в можжевеловой подливе, наважка северодвинская, мстерский горячий морс из морошки.
Даже рестораны истинно высокой европейской кухни, например IL Ristorante, специализирующийся на итальянском меню, не избегают соблазна использовать на Новый год региональные сезонные продукты. Уж десерт «Павлова» в IL Ristorante надо непременно попробовать, почтить великую балерину. Например, вернувшись со «Щелкунчика», который на новогодние каникулы будет идти и в Большом театре, и в Государственном Кремлевском дворце – благо оба храма балета находятся совсем неподалеку от Stella di Mosca. Впрочем, тут все неподалеку. Ибо все самое лучшее и важное в Москве – происходит в ее тихом сердце.