На Амальфитанское побережье в Италии, откровенно говоря, едут совсем не для того, чтобы обрести внутренний покой. Амальфи будто создано из головокружительных видов, разбитых сердец и таких дорожных пробок, после которых даже самые уравновешенные люди начинают сомневаться в самой идее европейского летнего отдыха. Узкая дорога цепляется за отвесные скалы, словно тревожная мысль; скутеры внезапно вылетают из-за слепых поворотов; туристические автобусы занимают целые полосы движения. Все куда-то опаздывают, все безупречно красивы и все отчаянно пытаются успеть к своему кусочку рая раньше остальных.
А затем вы оказываетесь в Anantara Convento di Amalfi Grand Hotel – пятизвездочном отеле, расположенном в подлинном монастыре XIII века высоко над Амальфи. И первым вас встречает монах: «Pace e bene. Мир и добро».
Брат Маркус – совсем не тот «уникальный опыт», который обычно предлагают роскошные отели. Там, где другие приглашают инфлюенсеров в льняных костюмах медитировать под звучание бронзовых чаш, а фирменный аромат можно заказать по QR-коду, здесь все по-настоящему. Он настоящий монах.
Немец по происхождению, францисканец по призванию и южанин по выбору, брат Маркус стал духовным хранителем одного из самых необычных отелей Амальфитанского побережья.
История этого места начинается в 1212 году – всего через четыре года после того, как кардинал Пьетро Капуано вернулся из Константинополя с мощами святого Андрея, которые и сегодня покоятся под кафедральным собором Амальфи. Именно кардинал вместе со своей семьей решил построить здесь монастырь. Причем в историческом понимании этого слова: не женскую обитель, а место, где могли собираться монахи нищенствующих орденов, давшие обет бедности. Высоко над морем, вдали от мирской суеты, но достаточно близко к городу, чтобы помогать людям.
По словам брата Маркуса, монастырь никогда не был исключительно местом молитвы. Он был одновременно больницей, убежищем и библиотекой.
Много веков назад, задолго до появления приложений для медитации и бесконечных советов по продуктивности, монахи уже понимали простую истину: человеку необходимы тишина, ритуалы, чувство защищенности и хороший вид из окна. А вид здесь, надо признать, совершенно невероятный.
С террас перед глазами раскрывается весь Амальфи: каскад терракотовых крыш, колокольни, лимонные сады. С одной стороны простирается залив Салерно, уходящий к Пестуму и побережью Чиленто, с другой – полуостров Сорренто, где на каждом слое пейзажа переплетаются следы греческой, римской, норманнской, арабской и христианской истории.
Внизу – привычный Амальфи: сигналы паромов, белые льняные рубашки, джелато, апероль шприцы. Наверху – совсем другой воздух. Более спокойный и уверенный. В конце концов, это место пережило смену империй, настоятелей, туристов и гостиничных брендов.
«Здесь у вас есть возможность остановиться, – говорит брат Маркус. – Сделать паузу. Попробовать встретиться с самим собой». История этого здания далека от глянцевых легенд, которыми обычно сопровождают превращение старинных дворцов и монастырей в роскошные отели. Она гораздо сложнее, страннее и, пожалуй, человечнее.
В 1214 году сюда прибыли цистерцианские бенедиктинцы из монастыря Фоссанова, расположенного примерно в 200 километрах к северо-западу. Через десять лет монастырь получил статус аббатства, однако в XV веке оказался заброшен. Войны, политическая нестабильность и климатические потрясения превратили позднее Средневековье в серьезное испытание для всей европейской цивилизации. Лишь в 1583 году сюда пришли монахи-капуцины. Они перестроили монастырь, добавив новые кельи, кухню и трапезную. Позже, когда после объединения Италии католическая церковь утратила часть своего влияния, монастырь превратили в гостиницу. Так и возникла эта почти сюрреалистичная, но удивительно гармоничная современность: сегодня гости в солнцезащитных очках пьют эспрессо там, где когда-то монахи произносили Литургию Часов.
Индустрия роскошных путешествий обожает истории превращений. Дворцы становятся курортами, крепости – SPA-комплексами, тюрьмы – бутик-отелями. Но настоящую ценность таким местам придают не новые интерьеры, а память, которую они сохраняют.
В Anantara Convento di Amalfi этой памятью наполнен арабо-норманнский клуатр – внутренний монастырский дворик с аркадами. Построенный в 1223 году, он старше знаменитого Райского дворика кафедрального собора Амальфи и по праву считается одной из архитектурных жемчужин отеля. Его стройные белые арки будто удерживают в идеальном равновесии море, небо и камень.
Брат Маркус объясняет, что клуатр всегда был пространством встречи монастыря с внешним миром. Именно здесь принимали паломников, странников, больных и бедных. Их могли накормить, дать кров, помочь привести себя в порядок и оказать помощь, но не обязательно приглашали в саму монашескую общину. Гостеприимство, иными словами, всегда сопровождалось мудрой дистанцией: сострадание вовсе не означает отказ от личных границ.
Во время прогулки по клуатру брат Маркус останавливается перед старинной фреской. Когда-то она служила своеобразной Библией для тех, кто не умел читать. На ней изображены Христос, идущий по воде, апостол Андрей в лодке и апостол Петр, который тоже делает несколько шагов по волнам. Но затем Петр отвлекается. Он замечает бурю, ветер, нестабильность мира вокруг – и начинает тонуть.
«Если мы теряем зрительный контакт, если теряем направление, мы идем ко дну», – говорит брат Маркус. Он, конечно, говорит о вере и о смысле библейской истории. Но одновременно – осознанно или нет – говорит и о нас. О людях, которые постоянно отвлекаются, духовно пресыщены, потеряли ориентиры и пытаются идти по воде, одновременно проверяя сообщения в WhatsApp.
Позже я обнаруживаю себя прямо под этой фреской во время сеанса дыхательных практик и звуковой терапии. Современный wellness порой кажется немного абсурдным: разрешение дышать, тщательно срежиссированная тишина, идеально оформленные пространства в оттенках экрю или безупречно ухоженные сады. Но здесь все ощущается иначе.
Лежа под изображением тонущего Петра, я вдруг необычайно остро чувствую и себя, и пространство вокруг. Звук под древними сводами распространяется совсем иначе. Дыхание тоже становится другим, когда над тобой – фреска о сомнениях, вере и страхе потерять направление. Во что бы человек ни верил, проигнорировать этот символизм невозможно. Именно это создает особую атмосферу отеля.
Конечно, все привычные атрибуты роскошного отдыха здесь присутствуют: элегантные номера, вписанные в бывшие монастырские стены, сводчатые потолки, террасы с видом на море, бассейн, словно парящий над побережьем, изысканная средиземноморская кухня в ресторане Dei Cappuccini, а также более непринужденная атмосфера La Locanda della Canonica, где подают пиццу из дровяной печи.
В монастырских садах брат Маркус говорит уже не о духовности, а о выживании. Средневековые монастыри были не только духовными, но и медицинскими центрами, где выращивали лекарственные травы, деревья и растения. Сегодня эта традиция продолжается. У отеля есть собственный амаро – травяной дижестив, который брат Маркус и шеф-повар Клаудио Лануто создавали больше года, экспериментируя с рецептами. Брат Маркус рассказывает, как травы настаиваются на спирте, постепенно отдавая ему свои эфирные масла и полезные свойства. Первые версии напитка были мутными, серо-зелеными и совсем непривлекательными. Тогда рецепт доработали, напиток тщательно отфильтровали – и только после этого он приобрел прозрачность, достойную подачи гостям. В составе – фенхель для пищеварения, листья оливы для поддержки печени, базилик с антисептическими свойствами, можжевельник как природный очиститель организма и мирт, успокаивающий желудок. Напиток получается горьким, насыщенно-травяным и гораздо менее сладким, чем лимончелло. «Вы нигде больше такой не попробуете», – с улыбкой говорит брат Маркус.
Вечером терапия продолжается, хотя уже в куда более гастрономической форме – за незабываемым ужином в ресторане Dei Cappuccini. Это одно из тех мест, где панорамный вид способен простить кухне почти любые недостатки. К счастью, оправдываться здесь ни перед кем не приходится.
Копченый тартар из луциана с томатами и оливками, капрезе-равиоли с обжаренной барабулькой и соусом кимчи, приготовленная в оливковом масле треска с топинамбуром, тапиокой и соусом beurre blanc – все выполнено с редкой точностью. Это современная средиземноморская кухня, уверенная в себе настолько, что позволяет главным героям – продуктам – говорить самим за себя.
У брата Маркуса есть легенда, объясняющая происхождение этого пейзажа. Когда дьявола изгнали из рая, тот так отчаянно цеплялся за него, что оторвал кусочек небес. Этим кусочком и стало Амальфитанское побережье. Это прекрасная легенда, потому что в ней заключено главное противоречие этого места. Да, побережье похоже на рай, но он совсем не невинный. Оно соблазняет, ослепляет, изматывает и очаровывает одновременно. Это Эдем с автомобильными пробками.
И главная заслуга Anantara Convento di Amalfi в том, что отель не пытается разрешить это противоречие. Он просто ненадолго поднимает вас над ним. Не уводит от мира, а помогает посмотреть на него иначе. Монах-резидент легко мог бы стать эффектным маркетинговым ходом. Во многих других местах именно так бы и произошло. Но брат Маркус здесь не для того, чтобы украшать бренд-историю. Он напоминает гостям, ради чего это место было построено восемь веков назад: чтобы давать убежище, время для размышлений, заботу и исцеление. Именно он становится душой этого отеля. А вместе с ней предлагает редчайшую сегодня форму роскоши. Не побег от реальности, а перспективу.
Перед отъездом я вновь вспоминаю его первые слова: «Pace e bene. Мир и добро». На Амальфитанском побережье это звучит почти наивно. Скутеры по-прежнему проносятся по серпантинам, паромы продолжают сигналить в порту, рестораны все так же переполнены, а само побережье буквально трещит под тяжестью собственной популярности. Но высоко над этим прекрасным безумием, в монастырском клуатре, построенном для совсем другой эпохи, монах продолжает повторять эти слова. И почему-то здесь, в стенах бывшего монастыря, вы ему верите.