Я иду на встречу с женщиной, которую в Голливуде называют мамой независимого кино – многолетним директором фестиваля Sundance Мишель Саттер. Вообще-то Лос-Анджелес – место, где все бесконечно ходят на веселые вечеринки и дорогие ланчи, при этом друг друга не переваривая, но Мишель – это тот редкий в индустрии человек, которого все любят и о котором всегда говорят хорошо – даже за глаза.
После интервью со мной у Мишель запланирован обед с Леонардо ДиКаприо, так что с вопросами придется поторопиться. Мы встречаемся с ней на высоте 2134 метра над уровнем моря, в маленьком морозном городке Парк-Сити.
Почему именно здесь? Дело в том, что задолго до Остина Батлера и Джейкоба Элорди мир влюблялся в совсем других мужчин – прежде всего в голубоглазого светловолосого кинобога по имени Роберт Редфорд. В 1969 году на экраны вышел «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», позже ставший самым кассовым вестерном в истории. Редфорд играл обаятельного бандита по имени Санденс, одинаково легко грабившего банки и разбивавшего сердца. Фильм сделал Редфорда мировой суперзвездой, его называли самым красивым мужчиной Америки. Устав от славы, он уехал один в заснеженные горы мормонского штата Юта. Там актер купил большой кусок земли и на этой территории создал новый кинофестиваль независимого кино, творческую площадку для талантливых людей со всего мира, которым было сложно иначе пробиться в Голливуд – так появился Sundance, названный в честь его знаменитого персонажа.
Я здесь впервые; фестиваль этого года – знаковый и даже, можно сказать, исторический. Во-первых, в прошлом году не стало Роберта Редфорда. Во-вторых, это последний раз, когда фестиваль проводят в Парк-Сити, где он счастливо прожил невероятно успешные 40 с лишним лет. В связи с этим мне показалось, что самое время вспомнить наиболее яркие и острые моменты Sundance, оказавшие влияние на мировую культуру, а также обсудить с Мишель, каково это – быть у руля одного из главных кинофестивалей Америки.
Интересные факты о Sundance
А вы знали, что на Sundance пел Виктор Цой? В 1990 году молодой режиссер Рашид Нугманов привез туда свой дебют – фильм «Игла», снятый на студии «Казахфильм». «Игла» стала первым фильмом казахской новой волны и лидером советского проката – его посмотрели более 15 миллионов зрителей; а Цой из андерграундного рокера превратился в кинозвезду и главного поп-идола поколения. Группа «Кино» даже дала на фестивале концерт. Несмотря на то, что американцы не понимали ни слова из его песен, Цой произвел на них магическое впечатление.
Сейчас в это трудно поверить, но было такое время, когда талантливого парня Квентина Тарантино знали только его друзья и близкие. Тарантино исправил ситуацию в 1992 году, с ноги открыв дверь в мировой кинематограф – на Sundance состоялась премьера его безжалостных «Бешеных псов». Многие зрители возмущенно покидали зал во время известной сцены пытки, но для самого фестиваля эта премьера стала поворотным моментом – Sundance обрел репутацию места, где не боятся неоднозначных, провокационных, рискованных, а порой и просто оскорбительных картин. Ну а сам Тарантино стал одним из главных режиссеров современности, через два года получив сразу «Золотую пальмовую ветвь», «Оскар» и «Золотой глобус» за «Криминальное чтиво».
В 1999 году зрители увидели на экранах нечто, от чего мороз шел по коже. «Найденная пленка» тогда еще не была любимым приемом хорроров, и многие были уверены, что смотрят документальный фильм о мистическом исчезновении группы студентов в лесу. Неизвестные актеры, дрожащая камера – все казалось слишком реальным и правдоподобным. «Ведьма из Блэр», снятый за скромные $60 тыс., заработал в прокате целых $250 млн. Промокампания вокруг фильма была беспрецедентной: специально созданные интернет-сайты, фейковые свидетельства местных шерифов о нераскрытых делах по пропаже людей и жуткая мифология, поданная как реальность – такой пробивной киномаркетинг мир увидел впервые.
Январь 2000 года – занимательно, что первым фильмом, который показали на Sundance в новом тысячелетии, стал «Американский психопат» – жестокая насмешка над элитой с Уолл-стрит. Одноименный роман много лет считался скандальным; феминистские организации яростно выступали против его адаптации. Тем не менее режиссер Мэри Хэррон и исполнитель главной роли Кристиан Бэйл привезли на фестиваль очень кровавую и очень смешную сатиру на корпоративную Америку 80-х, культ потребления и, как сейчас модно говорить, токсичную маскулинность. Зрители и критики не знали, как реагировать: можно ли смеяться или это все всерьез? Романтизирует ли фильм безупречно одетого маньяка Бэйтмана или разоблачает его как образцовую патологию эпохи? Именно эта неопределенность подогревала дискуссию. Фильм получил статус культового и бесконечно цитируется до сих пор: недавно на YouTube вышел ролик, в котором Марго Робби повторяет неленивую бьюти-рутину «Американского психопата».
2018-й стал годом большого успеха казахстанского продюсера Тимура Бекмамбетова, который привез на Sundance фильм «Поиск». В центре сюжета – отчаявшийся отец, который пытается найти пропавшую дочь-подростка с помощью ее социальных сетей. Фильм уникален тем, что полностью разворачивается на экранах компьютеров, телефонов и видеозвонков. Никаких традиционных «живых» сцен – только цифровые окна, курсоры, сообщения, FaceTime. В то время такой формат был экспериментальным, но на премьере стало ясно, что эксперимент удался: публика сидела, затаив дыхание, весь сеанс. Позже фильм был куплен Sony Pictures и заработал более $70 млн в прокате.
Sundance – это настоящая фабрика звезд. Мгновенный взлет к славе cлучился, например, у девятнадцатилетней Дженнифер Лоуренс, когда на фестивале показали «Зимнюю кость» – суровую драму о девушке из глубинки, ищущей отца. Дженнифер прошла путь от никому не известной дебютантки до номинантки на премию «Оскар» всего за один сезон. А «Назови меня своим именем» – фильм о первой влюбленности, сделал звезду нового поколения из Тимоти Шаламе – уязвимого, чувствительного, немного застенчивого, совсем не похожего на брутальных киногероев прошлых лет. Наутро после премьеры на Sundance пугающей готической «Ведьмы» проснулась знаменитой и исполнительница главной роли Аня Тейлор-Джой – девушка со странной, неклассической красотой стала одной из самых востребованных актрис нашего времени.
Вообще Sundance – место, которое часто меняет судьбы. Так, 44 года назад встреча с Робертом Редфордом изменила жизнь и моей собеседницы. Редфорд тогда только создал фестиваль, и Мишель приехала помочь на один сезон, о постоянной работе речь не шла. Она признается, что поначалу очень нервничала – он тогда был на пике славы.
«Мне казалось, что самый важный человек в мире сидит рядом со мной. Я все думала, как мне себя вести. Как я могу просто быть собой рядом с человеком такого калибра?» Спрашиваю, верит ли она в судьбу; она улыбается и отвечает, что скорее верит в то, что нужно уметь слушать свое сердце и говорить «да» любым переменам. «Встреча с Робертом была моментом, когда все встало на свои места – я нашла работу и сообщество, которым мне хотелось посвятить всю свою жизнь», – добавляет она.
Редфорд говорил ей, что находиться в позиции лидера – значит давать пространство другим для того, чтобы они росли и преуспевали; а также учил смелости и тому, что надо защищать интересы творческих людей и стоять за них, особенно когда все непросто и занимает слишком много времени (что в кинобизнесе – обычное дело).
В Мишель видна любовь к людям и искреннее желание помогать; много лет она руководит Sundance Institute, некоммерческой организацией, помогающей молодым творцам со всего мира создавать свои фильмы.
Типичный день одной из самых влиятельных женщин в американском независимом кино
Мишель встает очень рано, ей важно провести утро в тишине, потому что день занят множеством встреч – с кинематографистами, которых они уже поддерживают; с новыми авторами, чьи работы их заинтересовали; с потенциальными спонсорами. Но до всего этого ей нужно читать сценарии и смотреть фильмы, по которым от нее ждут фидбэк. Вечерами они с мужем часто ходят в театр; а на следующий день после нашей встречи она шла со старшим сыном, Фрэнклином, звездным агентом Мэрил Стрип и Зендеи, на премию Independent Spirit Awards. Вполне себе завидное расписание!
Под руководством Мишель работают так называемые лаборатории, в которых успешные режиссеры и сценаристы обучают начинающих – ментор для каждого подбирается с учетом структуры, тона, жанра и тематики работы. «Так много невероятных художников хотят с нами сотрудничать, отдавать, участвовать, поддерживать. Найти желающих быть наставниками не составляет труда», – рассказывает она.
Начинающие режиссеры работают с актерами и сценаристами, репетируют, снимают, монтируют и получают обратную связь от Мишель и ее команды в режиме реального времени. По ее словам, лаборатории существуют не для инструкций и предписаний, а для диалога; кинематографистам дается возможность рисковать, пробовать новое и находить самую сильную версию их авторского высказывания. Директор фестиваля говорит: «Вы здесь, чтобы продолжать совершенствовать свое мастерство; ради продуктивного разговора о вашей работе и о том, как двигаться дальше. Фильм будет много раз меняться, но в каком-то смысле именно художник остается главным и самым долговечным произведением, которое у нас есть».
Советы для кинематографистов
Я говорю Мишель, что в Казахстане много молодых талантливых кинематографистов, которые хотели бы однажды попасть на фестиваль уровня Sundance. Какой совет она могла бы им дать? «Не пытайтесь угадывать, чего хотят отборщики фестиваля. Оставайтесь верны своему голосу. Рассказывайте историю, которую хотите рассказать именно вы и должны рассказать только вы», – отвечает она.
Также мы обсуждаем, какие тренды Мишель видит в кино прямо сейчас. Она говорит, что дистрибуция стала более сложной, а для жанрового кино бюджеты сократились. Но хорошая новость в том, что при этом усиливается глобальная перспектива – истории все свободнее пересекают границы: ценятся фильмы, которые ощущаются интимными и личными, но при этом достаточно универсальны, чтобы найти отклик у зрителей со всего мира.
Напоследок спрашиваю, что Мишель любит в своей работе больше всего. «Я люблю работать с творческими людьми. Мой отец был художником. Самая большая радость – поддерживать авторов и вместе находить наилучшую версию их историй. Мне важно постоянно учиться и ощущать себя частью творческого сообщества. Открывать нового кинематографиста – через текст сценария, через короткометражку, через совместную работу с нашей удивительной командой – это всегда невероятно приятно. Наблюдать, как у молодого автора происходит прорыв – мой самый любимый момент. Я встаю утром и думаю о том, как я могу помочь талантливым людям».