О чем сериал «Рустер»
Писатель Грег Руссо (Стив Карелл) приезжает на кампус колледжа Ладлоу, чтобы наладить отношения с дочерью Кейти (Чарли Клайв), профессором, и помочь ей пережить расставание с мужем (Фил Данстер), который ушел от нее к аспирантке (Лорен Цай). Также Грег проводит семинары со студентами о своих произведениях и обнаруживает, что главный герой его романов, брутальный и мужественный Рустер, не только пользуется популярностью среди студентов, но и плотно ассоциируется с ним самим. Оказавшись среди беззаботной молодежи, писатель начинает поддаваться ее призывам, веселиться с ними и все чаще вести себя как Рустер.
Самое точное описание сериала «Рустер» дала случайная зрительница во время пресс-конференции. Она сказала: «Шоу невероятно смешное, но под этим постоянно чувствуется грусть, изоляция… тоска». Билл Лоуренс (сценарист сериала. – Tatler) подхватил это замечание, отметив: «Мэтт (Мэтт Тарсес – режиссер сериала. – Tatler) сказал на днях, что это шоу – об одиночестве. Меня бесит, что не я это придумал, но это правда. Сейчас одинокое время».
Именно этот контраст – между абсурдным гротеском и тихой драмой – составляет суть «Рустера». А еще – личные истории создателей, которые они без стеснения вынесли на экран.
Отцы и дочери
В центре сюжета – писатель Грег Руссо (Стив Карелл). У него только что вышла серия детективных романов о крутом персонаже по кличке Рустер, и Грег втайне хочет быть похожим на свое литературное альтер-эго. Проблема в том, что он вынужден преподавать в том же колледже, где работает его взрослая дочь Кэти (Чарли Клайв). Отношения между ними – натянутые, полные невысказанных обид и попыток контролировать то, что уже не подлежит контролю.
«Мы оба со Стивом сейчас в том возрасте, когда у тебя взрослая дочь, – объясняет Лоуренс. – Она уже не хочет твоего присутствия так сильно, как тебе хотелось бы вторгаться и командовать. Это шоу – именно об этом. О том, что желание быть в жизни ребенка на самом деле нужно не ему, а тебе самому».
Карелл уточнил, что его герой – не очередной Уолтер Митти. «Он не неудачник. У него есть чувство юмора и самоирония. Он женился на невероятно компетентной женщине – значит, в нем есть что-то, что ее привлекло. Просто у него есть шероховатости».
Но главная неожиданность «Рустера» – это не семейная драма, а ледяные ванны. Огромная часть экранного времени посвящена ритуалам эксцентричного Уолтера, которого играет Джон Си Макгинли. Уолтер парит людей в сауне, читает им нотации о смысле жизни, а потом заставляет лезть в ледяную ванну и нависает сверху, не давая вылезти.
«Это было похоже на кражу жизни»
«Джон построил у себя дома сауну, – рассказывает Лоуренс. – На стенах – правила расписаны. Он сидит там с тобой и рассказывает, что его беспокоит в мире, как дела у детей и у жены. А когда думаешь, что все кончилось, он тащит тебя в холодную ванну, нависает и говорит: «Твое тело реагирует правильно, потому что чувствует, будто ты умираешь». Мы просто украли его жизнь».
Сам Макгинли подтверждает это без тени иронии: «Билл приехал ко мне и после сессии в сауне сказал: «Джонни Си, я хочу украсть твою жизнь. И не облажай меня со «Скорой». Так родился персонаж Уолтер Манн. Макгинли признается, что играть самого себя оказалось труднее, чем выдуманного персонажа: «Теперь я не могу спрятаться за странной походкой или южным акцентом. Это просто я».
Как ругаются создатели «Скорой» и при чем здесь «Офис»
Лоуренс и Тарсес – ветераны индустрии сериалов. На их счету такие вещи, как «Скорая помощь» и «Тед Лассо». Их творческий метод, судя по всему, строится на публичных ссорах. В самом начале конференции Лоуренс объявляет: «Мэтт признался на камеру вчера, что никогда не смотрел финал «Скорой». Так что мы не разговариваем».
Эта перепалка – не шоу для прессы. Она иллюстрирует главное преимущество «Рустера»: актеры и сценаристы настолько доверяют друг другу, что могут позволить себе любую тональность. Даже сцену, где герой Карелла жует кукурузные орешки во время серьезного разговора с дочерью. «Я мог бы смотреть на то, как Стив Карелл ест кукурузные орешки, целый час, – признается Лоуренс. – И это все равно было бы драмой».
Сам Карелл сравнивает новый проект с «Офисом». «Там никто не был важнее других. Это был ансамбль. И здесь то же самое – включая актеров, съемочную группу, сценаристов, продюсеров. Мы просто хотели, чтобы было хорошо». Отвечая на вопрос, когда он понял, что «Рустер» станет особенным, Карелл говорит: «Ты никогда не знаешь, каким получится шоу. Можно собрать всех лучших – великих сценаристов, великих актеров – и не получить ничего. Но здесь… Если в итоге это окажется хороший сериал – отлично. Но как личный опыт… это было фантастически».
Чарли Клайв и «неназванный проект Стива Карелла»
Для британской актрисы Чарли Клайв роль Кэти стала первой главной ролью в американском телевидении. И началось все с абсурда, достойного отдельной комедии.
«В моей почте появилось письмо: «Неназванный проект Стива Карелла», – рассказывает Клайв. – Агент сказал: «Хочешь записаться? Ты никогда не получишь эту роль. Это большое американское шоу». И я подумала: «Ну, никто же не будет смотреть эту запись». Я оторвалась по полной. А через какое-то время мне сказали: «Билл Лоуренс хочет поговорить с тобой с участием Стива Карелла и Мэтта Тарсеса».
Клайв признается, что ее привлекла сложность Кэти – женщины, которая злится на отца, но втайне рада его присутствию, которая может от души поругаться с бывшим мужем, а через минуту уже скучать по нему. «Я прочитала пилот и подумала: «Я хочу знать, что будет дальше».
Эксцентричность Кэти – не просто комедийный прием. Лоренс и Тарсес намеренно отказались от карикатурного изображения молодого поколения. Лорен Цай, исполнительница роли студентки Санни, объясняет: «В команде сценаристов были люди разного возраста, в том числе ровесники Санни. Все, что касается речи и того, как персонажи ориентируются в мире, – уже было в сценарии. А еще нам разрешали импровизировать».
Санни – аутсайдерка, очень напряженная, гипер-интеллектуализирующая свои эмоции, но при этом теплая под маской. Цай признается, что ей это близко: «Это не так далеко от того, за чем пряталась я сама в прошлом».
Колледж, которого не было, и «gap life» Лорен Цай
У Лорен Цай нет высшего образования. «Я из Массачусетса, – рассказывает она. – В последний момент решила взять gap year («год отдыха» между школой и университетом для самоопределения. – Tatler), который превратился в gap life, и в 18 лет переехала в Токио. Тогда это казалось нормальным. Сейчас понимаю, как безумно быть таким уверенным в себе в этом возрасте».
Съемки в колледже стали для нее способом пережить то, чего у нее не было. «Я всегда жалела, что у меня не было опыта общежития, той общности, которую люди проносят через всю жизнь. Ходить по съемочной площадке, представляя, как бы это было, если бы я пошла в колледж… И я нашла эту общность в нашей съемочной группе».
Даниэль Дедуайлер, которая играет Диллон и которая, в отличие от Цай, окончила Колледж Спелмана, напротив, чувствует себя в кампусе как рыба в воде. «У академической среды есть своя аура, – говорит она. – Это место, где поощряют разговоры, конфликты, воображение, дебаты. Каждый из персонажей приходит со своим бэкграундом, и весь этот хаос необходим, чтобы сталкивать их друг с другом, заставлять расти и сомневаться. Я хотела делать умное дерьмо. И этот сериал – как раз про умное дерьмо».
Как заставить зрителя жалеть козла
Фил Данстер, знакомый зрителям из «Теда Лассо» по роли Джейми Тартта, в «Рустере» играет Арчи – бывшего мужа Кэти. Именно его неверность разрушила их отношения. Казалось бы, классический злодей. Но создатели настаивают на обратном.
«В последние несколько дней его постоянно называют козлом, – смеется Данстер. – Спасибо, Билл, что выбрал меня на эту роль».
Лоуренс объясняет, почему выбор пал именно на Данстера: «Нужен был актер, который может делать отвратительные вещи, но в конце сцены ты все равно невольно думаешь: «Ах ты бедняга». Это редкий навык. У Фила он есть. И не только на экране».
Тарсес добавляет, не вдаваясь в спойлеры: «К концу сезона с Арчи случаются не очень хорошие вещи. И я сам, сценарист, поймал себя на том, что мне искренне жаль этого мерзавца».
Драматическая актриса, которая устала плакать
Даниэль Дедуайлер известна по тяжелым драматическим ролям. Ее появление в комедии стало сюрпризом для многих критиков. Сама актриса объясняет это просто: «После лет судейства и слез мне нужно было перезагрузить нервную систему».
Когда Билл Лоуренс и Мэтт Тарсес позвонили ей, она пришла на воркшоп к Кареллу. «Стив сказал: «Хочешь повторить сцену? Давай еще раз». И мы репетировали несколько дней как в театральном классе».
Дедуайлер описывает процесс как «гиперколлаборативный». «Здесь хотят твоего мнения. С тобой создают персонажа. Это тот тип проектов, на который хочется соглашаться».
Именно Дедуайлер раскрывает секрет комической механики сериала. Говоря о сцене, где ее героиня «что-то разрывает», она отмечает работу режиссера Джона Кризеля: «Он позволил нам сидеть в человечности персонажей, а уж потом догонять шутки. Все дело в ритме».
Грусть как гул
Тональный баланс «Рустера» – его главное техническое достижение. Лоуренс признается, что это самое сложное в современном стриминге: «Раньше у вас было 26 эпизодов в год, и зрители могли привыкнуть к актерам. Сейчас, если вы не сделаете сложных, многослойных персонажей за две-три серии, люди просто переключатся на другое шоу».
Дедуайлер описывает эту драматическую основу так: «Грусть – это как гул. Он всегда есть. Он не всегда виден и не всегда артикулирован. Он просто там. Ты продолжаешь говорить себе «я в порядке, я в порядке» поверх этого гула».
Каждый персонаж в «Рустере» гудит по-своему. Грег – от того, что не знает, как подойти к дочери. Кэти – от того, что не знает, как принять отца, который слишком поздно спохватился. Арчи – от того, что разрушил единственное хорошее, что у него было. Уолтер – от того, что слишком много времени проводит в сауне в одиночестве.
И именно это сочетание – абсурдного юмора, ледяных ванн, кукурузных орешков и подкожного, никогда не затихающего гула одиночества – делает «Рустер» не просто очередной комедией, а, возможно, самым личным проектом в карьере Стива Карелла со времен «Офиса».