Внимание! В этой статье есть спойлеры, но касаться они будут основного сюжета поэмы. Так что если вы уже знаете, кто такой Агамемнон и при чем тут лестригоны и женихи Пенелопы, то можете спокойно читать дальше.
Тревожные звоночки относительно одежды героев в этом фильме начали звучать с первого же промо-фото. Хмурый Мэтт Дэймон в шлеме очевидно классического периода (с гребнем) пестрил оттенками черного, серого и коричневого, намекая на небогатую цветовую палитру будущей картины, где полированной бронзе места, скорее всего, не найдется.
Вскоре после этого фото и массовых заламываний рук любителей истории стало понятно, что Нолан двигается в сторону какого-то альтернативного визуала. Всплыла информация о том, что люди из съемочной группы сначала написали Димитросу Катсикису – известному кузнецу, который сам исследует и воспроизводит древние доспехи – но потом перестали ему отвечать. Об этой истории Димитрос написал в своем фэйсбуке и выразил сожаление, что вот, мол, снимут очередной фильм про Древнюю Грецию, где исторические образы вообще проигнорируют.
И правда, чем больше публика узнавала про этот фильм, тем больше рос скепсис: Телемаха, сына Одиссея, нарядили в штаны; доспехи и шлем Агамемнона, предводителя ахейцев, напоминали броню Бэтмена; Афину, великую богиню мудрости и стратегической войны, завернули в нейтральную простыню. Почти перед самым началом проката появилась фотография Менелая (царя Спарты) в чем-то, похожем на средневековый шаперон – но к тому моменту он уже вызвал только смешки. Было очевидно, что в нестандартности своего подхода Нолан продвинулся дальше самой смелой стилизации, и с костюмами что-то будет.
Признаюсь честно: я тоже не была в восторге от промо-фото, но все равно шла в кинотеатр с надеждой, что полноценный фильм соберет все в единую картину, стилизация будет полностью оправдана, и все смелые решения окажутся не зря. К сожалению, этого не случилось. Но давайте по порядку.
Над костюмами в «Одиссее» работала Эллен Мирожник, настоящий ветеран индустрии. Она успела одеть не только диснеевскую «Золушку» и первый сезон «Бриджертонов», но и запустить целый модный тренд в мужской деловой одежде – и все из-за крайне колоритного образа Гордона Гекко в фильме «Уолл-стрит» 1982 года. С Ноланом они сотрудничали не впервые: за костюмы в «Оппенгеймере» Мирожник получила номинацию на Оскар.
Что же легло в основу ее работы над «Одиссеей»? Во-первых, бронза. При подготовке к фильму Мирожник изучала, как металл ведет себя со временем, как на него влияет окружающая среда, как он темнеет и старится. Если присмотреться к доспехам Одиссея и его спутников, видно, что это не просто что-то черное и стилизованное, а потемневшая от времени бронза (понятно, не настоящая, а ее имитация).
Второй важной составляющей была ткань. Фильм полностью снят на IMAX: эта камера легко подчеркивает несовершенства, и любой искусственный материал сразу себя выдавал. Поэтому в фильме использованы в основном лен, шерсть и хлопок, причем некоторые полотна (например, накидка Одиссея, в которую он заворачивается у Калипсо и на Итаке) даже сотканы вручную.
Это повлияло и на третий ключевой момент – фактуру. Персонажи в фильме редко носят что-то гладкое, наоборот, их одежда, как правило, имеет отчетливую, выразительную неровность: ямочки в доспехе Одиссея, грубые нити его накидки, кожа в наряде Антиноя, узор на доспехе Телемаха, плетение туники Евмея и т.д.
Давайте чуть подробнее посмотрим на костюмы четырех главных героев: Одиссея, Пенелопы, Телемаха и Антиноя.
Одиссей
Большую часть фильма мы видим царя Итаки в темном бронзовом нагруднике, птеруге (это вот эта самая «юбочка» из полосок кожи) и штанах. От своих соратников он отличается только высотой гребня на шлеме: первый среди равных, а не окруженный подданными правитель.
К сожалению, при том, что бронза его доспеха почернела от времени, на ней не видно следов десятилетней войны – нет щербинок от отраженных ударов вражеских мечей и царапин от стрел, вмятин и сколов. Можно было бы предположить, что царь редко ходил врукопашную (хотя с чего бы), но доспехи его спутников тоже не выглядят как что-то, пережившее множество боев. Штаны озадачивают, но о них мы поговорим чуть ниже. Еще в распоряжении Одиссея и его спутников есть промасленные плащи, напоминающие плащ-палатки пехотинцев первой мировой.
Невзирая на богатую черно-серо-коричневую палитру его одежды большую часть фильма, у Одиссея в арсенале есть один великолепный образ, который мы видим в самом конце фильма, после драки с женихами. На нем одновременно три слоя будто порванной, а то и истлевшей одежды – бежевая, как кожа, накидка; красная, как мышцы, туника; и черный доспех из ремешков, похожий на ребра. Этот образ показывает истинное нутро героя: Одиссей – прирожденный выживальщик, которого на пути домой неспособна остановить даже смерть.
Пенелопа
Пенелопа носит насыщенные синий и красный. В древнем мире красители для получения этих цветов были достаточно дорогими, поэтому такие оттенки вполне ассоциировались с аристокартией и очень хорошо подходят царице. Энн Хэтэуэй упоминала, что ей нравятся цвета нарядов Пенелопы тем, что она очевидно не держит траур – наоборот, это символ надежды и уверенности: ее муж жив и вернется к ней.
В образах царицы много складок и объемных полотен ткани, что хорошо перекликается с привычным нам подходом к переосмыслению греческой одежды. Правда, ее платья часто обладают тем же свойством, что и наряды других главных героинь в экранизациях древнегреческих сюжетов: они скроены по фигуре, чтобы подчеркивать ее, а не драпируются из единого куска ткани. Но итоговый силуэт все-таки получается удачным, похожим на фрески того периода.
Отдельно хочется похвалить ее украшения, особенно самый первый комплект из сережек и колье. Они напоминают Кору Фрасиклею – одну из самых хорошо сохранившихся статуй периода архаики, которая как раз носит похожий по форме набор украшений.
Телемах
История этого персонажа параллелится с историей Одиссея, только молодой Телемах стремится не домой, а к тому, чтобы стать настоящим мужчиной и достойным наследником своего отца. В повседневности Телемах носит длинную рубаху и штаны, и чисто визуально он больше похож на средневекового викинга, нежели на древнего грека конца бронзового века. Иногда он надевает доспех как у спутников отца, подчеркивая, что он такой же воин Итаки, как и они.
Из Спарты он возвращается совсем другим: в белоснежной рубашке и доспехе с цветочным узором. В этом образе не осталось мрачной решимости мальчика, который остается один на один со своими проблемами и хочет быть похож на отца. Теперь он выглядит как квинтэссенция понятия «принц» (не хватает только мелодичного «трунь» каждый раз, когда он появляется в кадре). Это и иллюстрация перемен, произошедших с Телемахом во время путешествия, и подчеркнутое утирание носов женихам, которые не сумели его убить. А еще это, на мой взгляд, один из самых неудачных образов в фильме.
Не потому, что зрителю сложно понять, о чем он – наоборот, понять очень легко, слишком легко. Вместо того, чтобы сформировать стройный контекст, в котором образ Телемаха будет смотреться статуснее и наряднее его обычной одежды или того, что носят женихи, создатели обратились к визуалу стереотипного принца из сказок. Доспех у него все еще бронзовый, птеруга присутствует. Но общий силуэт настолько безапелляционно обосновался где-то в эпохе ренессанса, что воспринимать его серьезно в контексте Итаки, Одиссея и конца бронзового века просто не получается.
Антиной
Главный злой жених, который в каждой экранизации находит новые способы попить кровь жителям Итаки в целом и Пенелопе в частности, полностью одет в черную кожу. Он – единственный, кто носит блестящую бронзу/золото, подчеркивая свое богатство и статус. Паттинсон и Мирожник шутили между собой, что у Антиноя золотым может оказаться даже нижнее белье.
Его образ работает чуть лучше, чем «принцевый» костюм Телемаха, но все равно сложно стряхнуть ощущение, что это стандартный плохиш в коже (давайте будем честны, кожа – не самый практичный материал для одежды в средиземноморском климате), у которого в другом времени были бы мотоцикл и богатый папа.
А еще он не носит штаны. Мы с вами собирались вернуться к этому вопросу, и вот сейчас самое время.
Проблема со штанами на древних греках даже не в историчности, про нее можно забыть. Проблема в том, что продевать ноги в две сшитые трубы противоречит, среди прочего, древнегреческому представлению о прекрасном, вершиной которого было здоровое, атлетичное мужское тело (конечно, не скрытое).
Скорее всего, Одиссей и соратники получили штаны, чтобы казаться мужественнее для современного зрителя и как можно меньше походить на героев жанра «мечи и сандали» (так пренебрежительно называют фильмы с небольшим бюджетом и сеттингом в античности). И это было бы ок, если бы штаны выдали всем, но Антиной – подчеркнуто невоинственный в этой экранизации персонаж – обходится без них. И это создает ровно противоположную картину: деталь одежды, которая для греков ассоциировалась с варварами, чужаками и людьми «второго сорта», здесь – признак мужественности. А то, что для них было частью образа красивого, сильного воина – досталось трусливому, изворотливому негодяю. Обидно!
Другие персонажи
Самый яркий образ в фильме получился у Агамемнона, лидера ахейцев. Из-за того, что этот персонаж почти все время молчит, его внешний вид должен был говорить сам за себя. В итоге говорит он настолько громко, будто зрители – слабослышащие.
Агамемнона хотели показать бесстрастным жестоким правителем, воплощенной идеей захватнической войны. Поэтому его лицо закрыто огромным шлемом, гребень на нем заканчивается позвоночником, а весь остальной доспех эстетичный матово-черный, прямо как броня у Бэтмена. Ну вы поняли, вы же точно поняли? Он злой, угрожающий и безликий, а еще – ужасный, как сама война, не забудьте случайно.
Образы троянцев тоже вызывают вопросы. Во-первых, они все белые – чтобы у вас точно не возникло сомнений, кто тут хорошие парни, ведь ахейцы ходят в черном. Во-вторых, дизайн их доспехов, и особенно шлемов, явно вдохновлен эстетикой «цивилизация пришельцев, которая была тут до обычных людей». В рамках истории, которую рассказывает Нолан, эта ассоциация может быть даже уместной. Но все портит соседство с Агамемноном, который кажется, наоборот, гостем из будущего.
Многое из того, что мы обсудили – и штаны, и кожу, и наряд Телемаха – в теории можно было бы списать на то, что мы наблюдаем закат огромной развитой цивилизации, после которого начнутся Темные Времена, будут утрачены знания, технологии и огромный пласт культуры. Поэтому одежда героев может обгонять хитоны и гиматии античной Греции, приближаясь к средневековью и фэнтези.
Но у костюмов в фильме недостаточно визуального единства даже при такой, очень широкой, точке зрения. Образы сделаны максимально понятными для как можно большего количества людей, и ради этого они идут «в лоб», игнорируя целостность конечной картины. Древняя цивилизация троянцев и Бэтмен-Агамемнон соседствуют с лестригонами в средневековых кавалерийских доспехах, ренессансным принцем Телемахом и Антиноем в черной коже. А вокруг всего этого гуляет Одиссей в штанах и промасленной плащ-палатке.
Да, история Одиссея – миф, который не требует историчности и реализма. Но чтобы в историю хотелось поверить, а персонажам – сопереживать, визуал фильма должен иметь смысл сам внутри себя, а не быть просто калейдоскопом узнаваемых образов. Даже просто современная одежда сработала бы лучше – потому что костюмы бы не противоречили друг другу и находились в одном семантическом поле.
Получившаяся в итоге разрозненность и правда создает чувство безвременья, которого хотел добиться Нолан. Но она же лишает историю фундамента, и мир «Одиссеи» улетает в небеса абстракции, теряя один из каналов эмоциональной связи со зрителями. Удивительный результат для такого эпического проекта, но, видно, звезды не сошлись. Бывает и так.