«Добавляй нолик», – советует в новом сериале Ким Кардашьян своей клиентке в диалоге по поводу иска к бывшему мужу. Однако в результате нолик добавили непосредственно создателям сериала – The Guardian выкатила беспрецедентную оценку «зеро», да и остальные профильные критики более-менее сошлись во мнении, что хуже не бывает.
Первая серия действительно являет собой довольно возмутительное зрелище, где особенно жаль неподражаемую Сару Полсон (будем надеяться, что гонорар в достаточной степени компенсировал тексты, которые ей пришлось произносить). Но дальше привыкаешь – и внутри этого ноля становится даже забавно.
«Все честно» – это очередная вариация на тему «Секса в большом городе», только с юридической подоплекой. Адвокатская четверка не столько ищет секса (на повестке отказ от дейтинга и культ вибратора), сколько разгребает его разнообразные последствия – от отравления до принудительной пластики. Один из вопросов, которым они задаются: поможет ли Джейн Остин приспособиться к старению? Вопрос по делу – аналогом 42-летней Саманты здесь выступает Гленн Клоуз, которой, в общем-то, 78.
Защита здесь реализует себя преимущественно в форме мести, и бракоразводный процесс сродни казни египетской, только вместо огненных молний – Ким с желтой бейсбольной битой. Собственно, героини и называют себя всадницами апокалипсиса.
Мужской же мир в сериале выглядит как бестиарий, где футбольные мачо практикуют секс со страпоном и трансперсонами, а рокеров-абьюзеров жгут кислотой, и только антагонистка главных героинь Сара Полсон, стоящая на консервативных позициях (не зря тут упомянут Питер Тиль), утверждает, что мужчины тоже бывают жертвами. Кардашьян в главной роли определенно не Ава Гарднер, но она придает естественности местной фактуре. А фактура тут богатая: вожделенная ювелирка JAR и Verdura, бутылки YETI Rambler, доктора, у которых все расписано до 2040 года, инъекции спермы лосося, очищение лимфы, etc.
Героиня Тейяны Тейлор из «Битвы за битвой» жалуется на свою жизнь: «Я вижу только прайвет-джеты, примерки у дизайнеров и Cartier». Даже струи слез на лице Ким выглядят как акт премиальной ревитализации.
За последние 10–15 лет все привыкли к тому, что сериалы превратились чуть не в авангард мировой культуры. В этом смысле «Все честно» – своего рода возвращение к корням, к условной «Санта-Барбаре». Это тот самый кэмп, о котором рассуждала Сьюзен Зонтаг – мучительно декоративное искусство, где стиль покрывает издержки содержания. И в логике кэмпа Кардашьян тут самое место. Она выглядит ровно так, как учила Зонтаг в пособии по кэмпу – как будто в кавычках. И весь сериал так и следует воспринимать – по ту сторону вкуса и разума.