Очередная попытка реанимировать жанр эротического триллера – занятие, безусловно, благодарное, но режиссер Пол Фиг никак не Пол Верховен (можно долго фантазировать о том, какую роль он предложил бы Сидни Суини, родись она лет на пятнадцать пораньше) и даже не Эдриан Лайн, а скромный создатель «Девичника в Вегасе». Поэтому тема собственно девичника ему как раз удалась – это фильм в некотором смысле о круговой гендерной поруке, где в дело борьбы с мучителем охотно вписывается даже женщина-полицейский. Мужчина же снова выведен в популярном мизандрическом ключе – если богатый и красивый, значит, больной на всю голову или хотя бы на какую-то ее весьма функциональную часть.
В последние годы кинематограф всерьез взялся за развенчание маскулинного мифа, созданного Ричардом Гиром в «Красотке», в связи с чем мы наблюдаем натуральный парад преисполненных физического очарования маньяков – что в недавнем сериале «Зверь во мне» (2025), что в свежайшем фильме Сэма Рэйми «На помощь!» (2026), что в «Стоп-слове» (2022), что в «Это закончится на нас» (2024) – смешно, что в последнем кино тот же Брэндон Скленар наоборот играет положительного героя-увальня в пику порочному красавцу в исполнении Джастина Бальдони – причем играет абсолютно с тем же выражением лица, что в и «Горничной».
Что до выражений лица, то Сидни Суини тоже, прямо скажем, не Жанна Моро в «Дневнике горничной», тем не менее она вполне вытягивает весь фильм, причем главным козырем здесь становятся даже не ее легендарные формы, как принято думать, но лишенный смятения взгляд – виноватый и безжалостный одновременно. Легкая помятость черт, свойственная тем, кто спит в машинах, ей тоже к лицу – «ты заслуживаешь все похмелья мира», как говорили ее героине в другом, несколько более эротическом триллере «Вуайеристы». Эта заторможенность Суини неплохо оттеняет экстатический бенефис Аманды Сайфред, которая как будто еще не вышла из роли одержимой швеи, ставшей религиозным лидером в «Завещании Анны Ли» (2025).
Гендерная солидарность в «Горничной» также включает в себя обязательный элемент борьбы с экономическим неравенством. Обеих героинь всю дорогу унижают по имущественному принципу, а унижение бедных – это дополнительный драйвер любого актуального сюжета, это всплывает и в «Белом лотосе», и «Друзьях и соседях», и в «Девушке моего сына». Милли на почти регулярной основе убивает не просто мужчин, но исключительно состоятельных наследников. Особый акцент в фильме сделан на слове «привилегии» – под них подпадает как владение фамильной посудой, так и наличие безупречной улыбки. Впрочем, мотив начищенных зубов здесь – это как будто отражение нового тренда, когда oral care выходит за рамки стоматологической дисциплины и становится опять-таки привилегией (подробнее об этом читайте в мартовском номере Tatler).
Несмотря на свои чудовищные упрощения и уплощения, фильм смотрится на удивление нормально – в нем можно даже забавы ради поискать невольные синефильские детали, о которых сам режиссер едва ли подозревает. Например, когда Суини, переключая ночью телеканалы, попадает на старый фильм с классической голливудской звездой Айрин Данн, это кажется конспирологической пасхалкой, поскольку обе актрисы голосовали за Республиканскую партию. А сцена, где Милли колотит привилегированный сервиз, словно скопирована с детектива Рижской киностудии «Двойной капкан» (1985).
Но это, впрочем, праздные небылицы, а вот что по-настоящему бросается в глаза – это тот факт, что Аманда Сайфред, казалось бы, еще совсем недавно сама играла юных разрушительниц семейного очага, как в «Хлое», но вот незаметно подросли такие, как Сидни Суини, и Сайфред отныне достаются партии обманутых жен. Вообще, «Горничной» не хватает именно исторического измерения – лет через двадцать, если человечество в принципе будет в состоянии смотреть кино, а Суини заматереет в статусе суперзвезды, любопытно будет наткнуться на этот заслуженно забытый фильм и удивиться: надо же, было время, и такое снимали.