Третий сезон – это все та же комедия нравов, где матери, отцы и дети семейств, криптогеи, нимфоманки, секс-работницы и мошенники всех сортов вовлечены в порочный круг из плутовства, алкоголизма, сексуальных излишеств и ментальных девиаций. Суть остается та же, детали могут незначительно варьироваться – так, в первом сезоне фигурировал кетамин, в третьем перешли на лоразепам. Тем не менее общая ситуация в полной мере описывается диалогом из первого сезона:

– Эта семья чокнутая!

– Да все гости чокнутые.

Ощущение конечности превращает сатиру в пронзительное зрелище

В третьем сезоне много убийственных находок – будь то Паркер Поузи в роли сардонической невротички или точнейшее трио лучших подруг и по совместительству ненавистниц. Лучшую пару в этот раз, пожалуй, разыграли Уолтон Гоггинс и Эми Лу Вуд с ее обворожительной кроличьей улыбкой и иными достоинствами сугубо курортного свойства. Третий «Лотос», как и прежде, вышучивает разнообразные аспекты повестки – если в первом сезоне, например, была более или менее сильна антиколониальная тема, то здесь она присутствует уже в виде атакующих детей с водяными пистолетами. Любые гендерные теории традиционно подлежат осмеянию, а русские мужчины реабилитированы в качестве носителей сексуального начала (одного из них, правда, играет литовец, но не суть).

Главная же мысль «Белого лотоса» с первой серии первого сезона остается неизменной – люди делятся на богатых и бедных, а отель в данном случае выступает идеальной метафорой жизни, где одни – гости, а другие – неизбежно персонал. Но проживание даже в самом дорогом отеле всегда временно – и это ощущение конечности превращает сатиру в довольно пронзительное зрелище.

Третий сезон длиннее прошлых и не столь динамичен и свеж, однако Уайт уже столь тщательно выстроил свой курортный универсум, что, в принципе, может просто из серии в серию показывать героя, мешающего виски с вышеупомянутым лоразепамом, и от этого будет не оторваться. В конце концов, как учат нас все те же французские теоретики письма и моды, стиль – это всегда алиби.