«Стриж» (2007)

Режиссер: Абай Кулбаев

Старшеклассница Айнур (Инесса Кислова) по прозвищу Стриж бросает школу, уходит из дома, ночует в подсобках вместе с гастарбайтерами. Отчим пьет каждый день, мать беременна, все вокруг называют Стрижа то воровкой, то наркоманкой, то пацаном, хотя она ни то, ни другое, ни третье. Она – всего лишь неприкаянная нежная сила, которую не сломить ни одиночеством, ни изнасилованием, ни летящим навстречу автомобилем. Сюжет вроде бы не сулит легкого просмотра, но на самом деле за завесой коммунальной квазисоциалки кроется тонкое лирическое кино. Здесь главное – запечатлеть, как она делает маникюр на перебитой руке, пьет шампанское из горлышка или выбегает недостриженной (отсюда прозвище) из парикмахерской. Сцена, когда она врет о смерти матери – это, разумеется, отсыл к «400 ударам» Франсуа Трюффо. Иначе говоря, «Стриж» – продолжение той сугубо поэтической кинотрадиции, в которой внутренний птенцовый мир важнее скорлупы обстоятельств. Девочка живет под канатной дорогой на Кок-Тюбе, но сама ни разу не каталась. Когда, наконец, ей выпадет случай посмотреть на город сверху вниз, это станет очередным, четыреста первым ударом.

«Мариам» (2021)

Режиссер: Шарипа Уразбаева

У Мариам (Меруерт Саббусинова) пропадает муж и отец ее четверых детей. Чтобы как-то выжить, ей нужна справка о потере кормильца. Одноклассник-полицейский берется помочь с привычной коррупционной схемой – деньги в обмен на факт смерти. Внезапно и без объяснения причин муж возвращается, теперь уже потраченное денежное пособие нужно как-то возвращать. Сюжет, который в иных фильмах часто служил предметом водевиля, здесь оборачивается ледяной трагедией. Название напоминает о раннем рассказе Трумена Капоте «Мириам», но там, где у луизианского классика ужас расцветает пышным цветом и облачен в белые шелковые платья, у Уразбаевой все необходимое упрятано в единственную реплику «Теперь ты мертвец».

Шарипа Уразбаева, тонкая бытописательница женской субъектности (см. также ее фильм «Красный гранат»), несомненно, следует аскетичному минимализму представителей новой волны, в диапазоне от Апрымова до Каракулова, но добавляет в него неумолимую социалку, которая в свою очередь разрастается до фатума и мифа.

«Где ты был?» – только и спрашивает мужа Мариам, чтоб получить ответ «Неважно» и самой свернуться знаком вопроса на снегу под нейтральным небом.

«Томирис» (2019)

Режиссер: Акан Сатаев

Вождя массагетов и отца будущей принцессы Томирис (Альмира Турсын) убивают у нее на глазах по заказу из Хорезма (торговцы в данном случае изображены как враги вольных кочевников с их склонностью к грабежам). Девочке удается сбежать в леса, где она становится полноправной воительницей. Дальнейшая история (построенная на версии Геродота) строится на продуманных и величественных актах отмщения – сперва Томирис мстит за отца, потом за мужа. Когда Томирис поясняет, что «это не месть, а возмездие», ее книжный лексикон задает настрой всему фильму, столь же велеречивому и монументальному.

С одной стороны, Томирис мудра, эмпатична (отменяет жертвоприношение) и независима – перечит шаману и вождям племен, самолично разрабатывает план сражения и предпочитает убить царя Кира, нежели стать его женой. С другой, Томирис периодически погружается в потустороннее пространство сна и чуда – ей с детства является крылато-огненное чудовище (примерно, как у Дэна Симмондса в «Терроре», только степного толка), и она способна узреть, например, убийство мужа через тысячи миль. Так что в конечном итоге это кино не только о формировании национальной идентичности, но и о душе, познавшей ужас смерти.

На основе статьи Максима Семеляка.